Luisa Rey không nhìn thấy chiếc Chevy đen bụi bặm chạy qua khi cô đi vào khu chung cư. Thật ra cô không để ý nhiều đến mọi thứ kể từ khi đọc lá thư dài đầu tiên trong tài sản để lại của Rufus Sixsmith. Bill Smoke, người cầm lái chiếc Chevy, ghi nhớ tên căn hộ của cô: 108, Khu chung cư Pacific Eden.
Luisa đã đọc đi đọc lại những bức thư của Sixsmith hơn chục lần trong một ngày rưỡi qua. Chúng khiến cô bận tâm không dứt. Một người bạn thời đại học của Sixsmith, Robert Frobisher, đã viết những bức thư này vào mùa hè năm 1931 trong kỳ nghỉ kéo dài tại một lâu đài ở Bỉ. Điều ám ảnh Luisa không phải là sự thật mà những lá thư ấy tiết lộ về chàng Rufus Sixsmith mềm mỏng thời trai trẻ, mà chính là sự rõ ràng đến chóng mặt của những hình ảnh về nơi chốn và con người mà các lá thư mở ra. Những hình ảnh quá rõ nét đến nỗi cô chỉ có thể gọi đó là kí ức. Cô con gái của nhà báo kỳ cựu sẽ, và đã, giải thích về những “ký ức” này là trí tưởng tượng bị đa cảm hóa bởi cái chết gần đây của bố cô, nhưng một chi tiết trong một lá thư dập tắt lối giải thích này. Robert Frobisher nhắc đến một vết chàm hình sao chổi nằm giữa xương vai và xương đòn.
Mình không tin điều nhảm nhí này. Mình không tin. Không tin.
Thợ xây dựng đang sửa chữa sảnh chung của Khu chung cư Pacific Eden. Trên sàn nhà la liệt các tấm trải, một thợ điện đang xoay chấu bóng đèn, tiếng búa đập. Malcolm, người quản lý, nhác thấy Luisa và gọi với ra, “Này, Luisa! Hai mươi phút trước có một vị khách không mời chạy lên căn hộ của cô đấy!” Nhưng tiếng máy khoan át tiếng ông, ông đang giải đáp thắc mắc qua điện thoại cho một người gọi đến từ Tòa thị chính về giấy phép và các mã số chung cư và, dù sao đi nữa, Luisa đã bước vào thang máy rồi.
