Một bản nhạc trữ tình Sephardic, được soạn trước khi người Do Thái bị đuổi khỏi Tây Ban Nha, đang tràn ngập không gian cửa hiệu âm nhạc Lost Chord ở góc tây bắc của quảng trường Spinoza và Đại lộ số 6. Người đàn ông ăn mặc lịch thiệp đang nghe điện thoại, nước da ông trông có vẻ xanh xao so với thời tiết thành phố dễ làm người ta rám nắng này, lặp lại yêu cầu từ đầu dây kia: “Bản lục tấu Vân đồ… Robert Frobisher… Kỳ thực tôi đã nghe đến nó, dù chưa bao giờ chạm tay lên đĩa nhạc thật sự… Frobisher là một tài năng thực thụ, ông ấy qua đời khi vừa mới… Để tôi xem ở đây, tôi có một danh sách các nhà giao dịch ở San Fran chuyên về hàng hiếm… Franck, Fitzroy, Frobisher… Đây rồi, dù chỉ là một ghi chú nhỏ… Chỉ có năm trăm bản ghi âm được in… ở Hà Lan, trước chiến tranh, bảo sao lại không hiếm như vậy… Người giao dịch có một bản acetate, sản xuất vào thập niên năm mươi… bởi một hãng kinh doanh Pháp bị giải thể. Lục tấu Vân đồ hẳn đã đem nụ hôn thần chết đến tất cả những ai chạm tay lên nó… Tôi sẽ cố gắng, ông ta còn một bản hồi cách đây một tháng, nhưng không đảm bảo về chất lượng âm thanh, mà tôi cũng phải báo trước, không hề rẻ đâu… Ở đây báo giá là… một trăm hai mươi đô… cộng phí cho chúng tôi mười phần trăm nữa, tính ra là… Thế à? Được rồi, tôi sẽ viết lại tên cô… Ray gì cơ? Ô, cô R-E-Y, tôi thành thật xin lỗi. Thông thường chúng tôi yêu cầu đặt cọc, nhưng giọng cô nghe có vẻ thành thật. Vài ngày thôi. Không có chi.”
Người trông coi cửa tiệm viết vài dòng ghi chú việc cần làm, rồi nhấc kim máy hát lên, kéo về phần đầu của bản “Por que llorax blanca nina”, hạ kim xuống chiếc đĩa vinyl đen bóng, và mơ màng đến những chàng chăn cừu Do Thái khảy đàn lia trên những sườn đồi Iberia sao trời lấp lánh.
