29

29

Alberto Grimaldi đưa mắt nhìn khắp một lượt sảnh tiệc thắp nến. Căn phòng bập bùng những câu được nói nhiều hơn được nghe. Bài diễn văn của ông ta nhận được nhiều tràng cười hơn, tiếng cười cũng dài hơn, so với bài của Lloyd Hooks, người đang ngồi nói chuyện nghiêm túc với phó chủ tịch của Grimaldi, William Wiley. Xem nào, cặp này đang bàn chuyện gì mà chăm chú quá vậy? Grimaldi viết một ghi chú trong đầu dành cho Bill Smoke. Người đứng đầu Cơ quan Bảo vệ Năng lượng (EPA) đang kể với ông một câu chuyện dài dòng về những ngày cắp sách đến trường của Henry Kissinger, vì vậy Grimaldi trình bày với một khán giả tưởng tượng về đề tài quyền lực.

“‘Quyền lực’. Nghĩa là gì? ‘Khả năng quyết định vận mệnh của người khác.’ Các vị trong lĩnh vực khoa học, tài phiệt địa ốc và những người có ảnh hưởng khác: máy bay của tôi có thể cất cánh từ La Guardia, và trước khi tôi hạ cánh xuống BY thì quý vị sẽ chẳng còn là gì cả. Những đại gia Wall Street, quan chức, thẩm phán, tôi có thể cần nhiều thời gian hơn để hạ bệ quý vị, nhưng kết cục của quý vị cũng sẽ chẳng có gì khác.” Grimaldi tỏ cử chỉ đáp lại với người đứng đầu EPA để đảm bảo ông ta vẫn nhận được sự chú ý – quả thế. “Nhưng tại sao một số người lại có thể nắm quyền sinh sát vận mạng người khác trong khi đại đa số con người vẫn sống chết như những kẻ bần cùng, như gia súc? Câu trả lời là một Thiên chúa ba ngôi. Thứ nhất: Vẻ lôi cuốn thiên bẩm. Thứ hai: nguyên tắc kỉ luật để nuôi dưỡng những biệt tài này, vì dù cõi người ta đầy rẫy nhân tài, nhưng chỉ có một trong mười nghìn hạt giống nở hoa – vì thiếu kỷ luật.” Grimaldi nhìn lướt thấy Fay Li dẫn cô nàng lắm chiêu Luisa Rey đến một vòng người nơi Spiro Agnew đang vây quanh bởi đám quần thần. Ở ngoài đời trông nữ phóng viên xinh đẹp hơn trên hình: Hóa ra đó là cách cô ả bẫy Sixsmith. Ông ta bắt gặp ánh mắt của Bill Smoke. “Thứ ba: ý chí nắm quyền. Đây là bí ẩn nằm ở cốt lõi của những vận mệnh khác nhau. Điều gì khiến một số người tích lũy quyền lực trong khi phần lớn đồng loại của họ đánh mất, dùng sai, hoặc tránh né quyền lực? Nó có phải là thứ gây nghiện không? Sự giàu có? Sự sinh tồn? Chọn lọc tự nhiên? Tôi cho rằng tất cả những điều này đều là tiền đề và kết quả, chứ không phải là nguyên nhân gốc rễ. Câu trả lời duy nhất có thể là, ‘Không có Tại sao. Đây là đặc điểm của chúng ta rồi.’ Hỏi Ai và Cái gì có ý nghĩa sâu sắc hơn? Tại sao.” Người đứng đầu EPA rung lên khoái trá trước những câu kết hóm hỉnh của chính mình. Grimaldi cũng cười khùng khục. “Một câu rất đỉnh, Tom ạ, đỉnh của đỉnh.”

Bản Đồ Mây

Bản Đồ Mây

Score 8
Status: Completed Author:

Bản Đồ Mây, tác phẩm đạt được giá trị về giải trí lẫn trí tuệ

Nếu đại dương được tạo thành từ vô số giọt nước thì nhân loại được cấu thành từ muôn vàn số phận lẻ loi. Sự hóa khí của mỗi giọt nước để kết tinh thành những đám mây cũng giống như tiến trình văn minh của loài người chạm tay tới những giấc mơ.

Lịch sử nhân loại là lịch sử của những giấc mơ tan vỡ để quay lại điểm xuất phát ban đầu, trong vòng tròn của thăng trầm luẩn quẩn.

Với ý tưởng ấy, David Mitchell đã dệt tấm bản đồ xuyên thời gian, xuyên lục địa bằng sáu câu chuyện khác nhau kéo dài hơn 5 thế kỷ tại 3 lục địa, bắt đầu từ Nam Thái Bình Dương thế kỷ XIX cho tới thời hậu tận thế ở Hawaii. Sáu câu chuyện, kết dính bằng một sợi dây mỏng manh gần như không thấy rõ, được sinh ra từ những va chạm tình cờ của các nhân vật đang lạc trong mê cung – cuộc đời của chính họ. Cuốn sách dựa theo kết cấu của bản nhạc mà Frobisher, nhân vật trong câu chuyện thứ hai viết nên: bản Lục tấu Vân Đồ soạn cho sáu loại nhạc cụ biểu diễn một cách chồng lấn: piano, clarinet, allo, sáo, kèn oboe và violin. Sáu thang âm, màu sắc riêng tương ứng với sáu cuộc đời ở các thời đại và địa điểm khác nhau.

Mỗi câu chuyện đều bỏ dở để chuyển sang câu chuyện khác cho đến chuyện cuối cùng được kể trọn vẹn rồi bắt đầu đi ngược lại các câu chuyện trước, để những con người xa lạ “đọc” được nhau. Đó là cách David Mitchell nối sáu câu chuyện thành vòng tròn. Đó chính là nguồn cảm hứng người đời trước truyền lại cho đời sau, dù giấc mơ đời họ có dở dang hay đến đích thì tinh thần họ để lại là vĩnh cửu.

Trong sự đan cài tưởng chừng rối rắm, Mitchell vẫn là tay lái vững vàng, lường trước mọi khả năng cũng như định vị được vai trò của các nhân vật. Tất cả những hình ảnh ông xây dựng đều mang hàm ý cao, từ cái bớt hình ngôi sao chổi trên cơ thể các nhân vật ẩn ý về sự đầu thai cho đến hành động mang tính nhân quả đời trước gieo. Bối cảnh xã hội của câu chuyện sau luôn được xây dựng dựa trên tiềm năng sẵn có của câu chuyện trước. Mỗi nhân vật xuất hiện, từ chính đến phụ, không phải để trang điểm cho bối cảnh. Họ ở đó như một mắt xích mà thiếu họ, mọi thứ sẽ khác đi, sẽ dẫn đến một kết cục rất khác. Họ, chỉ nhỏ bé như những giọt nước trong đại dương, nhưng đại dương cần những giọt nước.

Bản đồ mây còn đặt ra vô số câu hỏi về giá trị sống, về trách nhiệm của mỗi người trong chuỗi tiến hóa nhân loại, về tính thiện và ác, sự phân biệt chủng tộc, ngưỡng tâm linh của người phương Đông, khát vọng về sự khải huyền, về sức mạnh và sự hủy diệt của nền văn minh, về cái giá phải trả khi con người hiến mình cho khoa học.

...

Tác phẩm đã lọt vào shorlist của giải Man Booker năm 2004, đồng thời được Tom Tykwer, Lana Wachowski, Lilly Wachowski chuyển thể thành phim vào năm 2012.

Về tác giả David Mitchell, anh Là một trong những tiểu thuyết gia người Anh được yêu thích nhất hiện nay, với nghệ thuật kể chuyện lôi cuốn, khả năng khắc họa tài tình tính cách nhân vật. Cuốn tiểu thuyết đầu tay Ghostwritten được xuất bản năm 1999, ngay lập tức David Mitchell được xem như tiểu thuyết gia triển vọng và được trao giải Betty Trask. Hai tác phẩm tiếp theo number9dream và Cloud Atlas đều được vào shortlist của giải Man Booker. Cuốn sách có tên Black Swan Green cũng được TIME bình chọn là một trong 10 cuốn sách hay nhất năm 2006.

_Nguồn giới thiệu: Tạp chí Phái Đẹp ELLE

Để lại cảm xúc của bạn

Theo dõi
Thông báo của
guest

0 Góp ý
Cũ nhất
Mới nhất Được bỏ phiếu nhiều nhất
Phản hồi nội tuyến
Xem tất cả bình luận

Options

not work with dark mode
Reset