“Hitchcock rất thích được chú ý,” Luisa nói, sức ép trên bàng quang của cô giờ đây đang trở nên khó chịu hơn, “nhưng lại ghét phỏng vấn. Ông ta không chịu trả lời phỏng vấn của cháu vì không thực sự lắng nghe. Ông ta nói, những tác phẩm xuất sắc nhất của mình là những chuyến tàu lượn làm cho hành khách hồn bay phách lạc, nhưng cuối cùng để cho họ bước xuống, cười khúc khích và hào hứng leo lên chuyến tiếp theo. Cháu nói với bậc thầy ấy rằng, bí quyết gây sợ hãi là chia cắt hoặc dồn nén: chừng nào Bates Motel[28] còn bị đóng kín trước thế giới này, thì chúng ta còn muốn nhìn trộm vào trong, như nhòm vào một khu nuôi nhốt bò cạp vậy. Nhưng một bộ phim cho thấy thế giới này là một Bates Motel, thì, đó là… chuyện của Buchloe, một xã hội đáng sợ, trầm cảm. Chúng ta sẽ nhúng các ngón chân vào một vũ trụ vô thần, không còn biết gì đến luân thường đạo lý, cướp bóc tràn lan – nhưng chỉ là các ngón chân mà thôi. Câu trả lời của Hitchcock là – Luisa bắt chước điệu bộ một cách tài tình – ‘Cô gái trẻ à, tôi là một đạo diễn ở Hollywood, chứ có phải là Nhà tiên tri xứ Thebes đâu.’ Cháu hỏi tại sao Buenas Yerbas chưa bao giờ được đưa vào phim của ông ta. Hitchcock đáp, “Thành phố này là sự kết hợp giữa những gì tồi tệ nhất của San Francisco và Los Angeles. Buenas Yerbas chẳng thuộc về nơi nào cả.” Ông nói những câu triết lý như thế, không phải với người đối diện, mà với hậu thế, để những khách dự những buổi dạ tiệc sau này sẽ nói, ‘Đó là một phát ngôn của Hitchcock, bạn biết đấy.’ ”
Sixsmith vắt mồ hôi từ chiếc khăn tay. “Tôi xem Charade với cháu gái tại một rạp xi nê nghệ thuật hồi năm ngoái. Đó có phải là phim của Hitchcock không? Con bé lôi tôi đến những nơi này, để tôi không biến thành ông già ‘cổ lỗ sĩ’. Tôi cũng thích bộ phim ấy, nhưng cháu gái tôi nói Audrey Hepburn là ‘đầu bong bóng’. Một từ tuyệt vời.”
“Charade là phim có cốt truyện xoay quanh mấy con tem phải không?”
“Một bí ẩn có tính toán, đúng thế, nhưng phim trinh thám mà không có mưu mẹo gì thì chán chết. Nhận xét của Hitchcock về Buenas Yerbas khiến tôi nhớ đến nhận định của John F. Kennedy về New York. Cô biết câu đó chứ? ‘Phần lớn các thành phố là danh từ, nhưng New York là động từ.’ Tôi tự hỏi Buenas Yerbas có thể là gì?”
“Một chuỗi tính từ và liên từ?”
“Hay là một phụ từ?”
===== =====
[28] Bates Motel (Khách sạn Bates): bối cảnh diễn ra phim Psycho do Alfred Hitchcock làm đạo diễn
