“Megan, cháu gái rượu của tôi.” Rufus Sixsmith đưa cho Luisa một bức ảnh một cô gái da nâu vàng chụp cùng ông thời còn phong độ khỏe mạnh, tại một bến du thuyền đầy nắng. Người chụp ảnh vừa nói điều gì đó buồn cười ngay trước khi màn trập đóng lại. Đôi chân họ đung đưa phía trên đuôi một chiếc thuyền buồm nhỏ tên là Starfish. “Đó là chiếc xuồng cũ của tôi, di vật từ những ngày huy hoàng.”
Luisa đưa ra nhận xét lịch sự rằng ông trông chẳng già hơn là bao.
“Thật đấy. Nếu bây giờ mà đi biển một chuyến nghiêm chỉnh thì tôi sẽ phải thuê hẳn một nhóm thủy thủ. Tôi vẫn thường dành ra nhiều dịp cuối tuần trên chiếc thuyền này, lái quanh bến tàu và ngẫm nghĩ sự đời, hoặc làm chút việc gì đó. Megan cũng thích biển lắm. Con bé là một nhà vật lý bẩm sinh với một cái đầu giỏi toán hơn tôi gấp nhiều lần, nhưng điều đó khiến mẹ nó không được vui. Em trai tôi cưới mẹ của Megan không phải vì cô ta thông minh, tôi rất tiếc phải nói như thế. Cô ta tin vào phong thủy hay kinh dịch hay mấy những kiểu giác ngộ cấp tốc tào lao đang thịnh hành. Cô ta còn dẫn sai lời của Horatio trong vở Hamlet với tôi, lần nào chúng tôi gặp nhau cũng thế, cô biết không, câu nói về chuyện có nhiều thứ trên thiên đàng và trần gian. Nhưng Megan sở hữu một trí tuệ siêu phàm. Con bé chỉ mất một năm học Tiến sĩ ở trường đại học cũ của tôi tại Cambridge. Một phụ nữ, ở trường Caius hẳn hoi!” Sixsmith thở dài vui vẻ. “Bây giờ con bé đang hoàn tất nghiên cứu thiên văn học vô tuyến tại đài thiên văn lớn ở Hawaii. Trong khi mẹ và bố dượng con bé phơi nắng đến đen giòn trên bãi biển để hưởng thụ thì Megan và tôi lại đang giải phương trình ở quầy bar.”
“Bác có con không, Tiến sĩ Sixsmith?”
“Tôi đã kết hôn với khoa học cả cuộc đời rồi.” Sixsmith đổi đề tài. “Một câu hỏi giả định nhé, cô Rey. Cô sẽ trả bao nhiêu, ý tôi là với tư cách một nhà báo, để bảo vệ nguồn tin?”
Luisa không chút đắn đo trước câu hỏi này. “Nếu cháu tin vào vấn đề đó ư? Bất cứ giá nào.”
“Ví dụ như vào tù, vì xem thường luật pháp?”
“Nếu phải làm thế, vâng.”
“Cô có sẵn sàng… đánh đổi cả sự an toàn của riêng cô không?”
“À…” Luisa cân nhắc câu hỏi này “Cháu nghĩ là mình phải làm thế thôi.”
“Phải làm thế? Tại sao?”
“Bố cháu đã dũng cảm đối mặt với những đầm lầy cài mìn và cơn thịnh nộ của các tướng lĩnh để đảm bảo sự trung thực khi đưa tin. Còn gì mỉa mai hơn cho cuộc đời bố nếu con gái ông ấy chùn bước khi chuyện trở nên khó khăn một chút?”
Kể cho cô ấy nghe đi. Sixsmith mở miệng định kể với cô về mọi chuyện – vụ xóa sạch vết tích ở Seaboard, sự đe dọa, vi phạm – nhưng bất ngờ thang máy cựa mình, gầm lên, và tiếp tục đi xuống. Hai con người bị kẹt bên trong nheo mắt khi ánh đèn bật sáng trở lại và Sixsmith nhận ra quyết tâm của ông đã tan thành mây khói. Mũi tên chỉ đến số “1F”.
Không khí trong sảnh đợi trong lành tựa như nước suối chảy từ khe núi. Tòa nhà vang dội tiếng thiết bị điện tái khởi động.
“Tôi sẽ gọi cho cô, cô Rey ạ,” Sixsmith nói, khi Luisa đưa cây gậy cho ông, “sớm thôi.” Mình có giữ lời hứa này hay không? “Cô biết không?” ông hỏi. “Tôi có cảm giác như đã biết cô trong nhiều năm rồi, chứ không phải chỉ mới chín mươi phút.”
