Thế giới phẳng uốn mình sống động trong mắt cậu bé. Javier Moses lật từng trang trong quyển album tem dưới ánh đèn bàn Anglepoise. Một bầy chó husky đang sủa trên một con tem Alaska, một con ngỗng Hawaii kêu quang quác và đi lạch bạch trên một phiên bản đặc biệt năm mươi xu, con tàu hơi nước khuấy tung cánh tem Congo đầy dấu mực. Tiếng chìa khóa tra vào ổ khóa, và Luisa Rey luống cuống đi vào nhà, đá văng đôi giày trong bếp. Cô bực bội khi phát hiện thằng bé ở đó. “Javier!”
“Ồ, chào cô.”
“Đừng ‘Ồ, chào cô’ với cô. Cháu đã hứa là sẽ không nhảy qua ban công nữa mà! Nhỡ có ai đó báo với cảnh sát là có trộm thì sao? Nhỡ cháu trượt chân ngã xuống thì sao?”
“Vậy thì cô cho cháu chìa khóa đi.” Luisa làm động tác siết cổ trong không khí. “Cô không thể yên tâm nếu biết một đứa bé mười một tuổi có thể lẻn vào phòng khách của mình mỗi khi…” mẹ của cháu đi ra ngoài cả đêm. Luisa thay bằng “… chẳng có gì để xem trên tivi.”
“Vậy tại sao cô lại mở chốt cửa sổ phòng tắm?”
“Vì nếu có gì tệ hơn việc cháu nhảy qua ban công thì đó chính là chuyện cháu nhảy qua ban công lần nữa khi cháu không vào được.”
“Tháng Giêng tới cháu mười một tuổi rồi.”
“Không có chìa khóa đâu.”
“Bạn bè đưa chìa khóa cho nhau mà.”
“Trong trường hợp một người hai mươi sáu còn người kia vẫn đang học lớp năm thì không.”
“Vậy tại sao cô về trễ vậy? Gặp ai thú vị à?”
Luisa lườm thằng bé, nhưng không thể nổi nóng với nó quá lâu. “Cô bị kẹt trong thang máy vì mất điện. Mà đấy cũng chẳng phải là việc của cháu, ông cụ non ạ.” Cô mở đèn chính lên và cau mày khi thấy vết trầy đỏ chót trên mặt Javier. “Cái quái gì – có chuyện gì vậy?”
Thằng bé không còn đùa cợt nữa. Nó liếc nhìn bức tường căn hộ, sau đó nhìn lại những con tem.
“Người sói hả?” Javier lắc đầu, xếp một rẻo giấy nhỏ, rồi liếm hai mặt giấy. “Người tên Clark đó quay lại rồi. Cả tuần này mẹ phải làm ca đêm ở khách sạn, ông ta đợi mẹ. Ông ta hỏi cháu về Người sói, cháu bảo đó không phải là chuyện của ông ta.” Javier dán phần mép vào con tem. “Cũng chẳng đau, cháu chấm thuốc lên rồi.” Tay Luisa đã đặt lên điện thoại. “Đừng gọi cho mẹ! Mẹ sẽ lật đật về nhà, sẽ có cãi nhau to và khách sạn sẽ sa thải mẹ như lần trước và lần trước nữa cho mà xem.” Luisa cân nhắc chuyện này, đặt lại ống nghe rồi đi ra cửa. “Đừng đi qua đó! Ông ta đầu óc không bình thường đâu! Ông ta sẽ nổi điên và đập phá đồ đạc trong nhà rồi đấm cô bất tỉnh, lúc đó nhà cháu có thể bị đuổi đi hay gì đó! Làm ơn đi cô! ”
“Chúa ơi.” Luisa nhìn đi nơi khác. Cô hít một hơi sâu. “Uống ca cao không?”
“Vâng, cho cháu xin.” Thằng bé quyết tâm không khóc, nhưng hàm nó phát đau vì cố gượng. Nó dùng cổ tay lau mắt. “Cô Luisa này?”
“Được rồi, Javi, cháu sẽ ngủ trên sofa nhà cô tối nay, không sao đâu.”
