Phần V – Orison của Sonmi ~ 451

Những nhà sử học còn chưa ra đời sẽ trân trọng sự hợp tác của cô trong tương lai, Sonmi~451 ạ. Lưu trữ viên chúng tôi thì cám ơn cô trong hiện tại. Sự biết ơn của chúng tôi có thể không mang nhiều ý nghĩa lắm, nhưng tôi sẽ cố gắng đáp ứng bất kỳ yêu cầu cuối cùng nào của cô, nếu nằm trong khả năng ảnh hưởng cấp Bộ chúng tôi. Còn bây giờ, thiết bị hình quả trứng màu bạc này được gọi là orison. Nó chứa một bức ảnh chụp khuôn mặt cô và lời nói của cô. Khi nào chúng ta kết thúc, orison này sẽ được lưu trữ tại Bộ Chúc thư. Đây không phải là một cuộc hỏi cung, xin nhớ cho, cũng không phải một phiên xét xử. Phiên bản sự thật cô nói ra mới là điều quan trọng.

Chẳng có phiên bản nào khác của sự thật quan trọng đối với tôi cả.

Bắt đầu thôi. Thông thường, tôi đề nghị người được hỏi nhớ lại những ký ức sớm nhất của họ. Trông cô có vẻ không chắc chắn lắm.

Tôi không có ký ức sớm nhất nào cả, Lưu trữ viên. Mỗi ngày trong cuộc đời tôi ở Papa Song đều giống nhau như những miếng khoai tây chiên mà chúng tôi bán vậy.

Vậy thì xin cô vui lòng mô tả thế giới đó.

Đó là một tòa nhà mái vòm khép kín, rộng khoảng tám mươi mét, là một nhà hàng thuộc Tập đoàn Papa Song. Nhân viên phục vụ làm việc ở đây mười hai năm mà không được ra ngoài bao giờ. Nhà hàng được trang trí với những ngôi sao và đường kẻ sọc màu đỏ, vàng và hình mặt trời mọc. Nhà hàng chúng tôi nằm ở tầng hầm số chín bên dưới Chongmyo Plaza. Thay vì gắn cửa sổ thì tường được trang trí bằng màn hình quảng cáo. Phía tường phía đông là thang máy của nhà hàng, lối ra vào duy nhất. Phía bắc là phòng của Quản lý; phía tây là phòng của Trợ lý; phía nam là kí túc xá của người phục vụ. Nhà vệ sinh dành cho khách được đặt ở hướng đông bắc, đông nam, tây bắc và tây nam. Tâm Điểm nằm ở giữa. Tại đây thực khách gọi món; chúng tôi nhập yêu cầu món ăn của họ, ghi nợ thẻ Soul của họ ở chỗ thu ngân, rồi sắp xếp thức ăn của họ lên khay và bê đến. Mọc lên từ Tâm Điểm là Bục Papa Song. Ở đây Ông ta biểu diễn các tiết mục để mua vui cho thực khách.

Tiết mục?

Nhiều trò ảo thuật 3D khác nhau; uống món styro dâu ổi bằng một ngón tay; tung hứng những chiếc bánh burger bốc cháy; hắt hơi ra sâu bướm. Trẻ con thích kiểu cách nhẹ nhàng của Ông ta; tất nhiên các nhân viên phục vụ cũng kính yêu Ông ta. Chúng tôi không biết đến bố mẹ nào khác ngoài Papa Song, Logoman của tập đoàn chúng tôi.

Có bao nhiêu nhân viên làm việc tại nhà hàng?

Khoảng mười bốn. Một nhà hàng Papa Song chuẩn mực thường tuyển một Quản lý Nhân sự, hai hoặc ba Trợ lý và có chỗ ở cho mười hai người phục vụ; thông thường có ba thành viên ứng với mỗi nhóm tế bào gốc. Trong năm đầu tiên tôi làm ở đó, chúng tôi có ba Hwan-Soon, ba Yoona, ba Ma-Leu-Da, và ba Sonmi; chừng đó là đủ để xoay xở trong những giờ cao điểm. Bốn trăm người tiêu dùng có thể đủ chỗ ngồi, nhưng vào những Đêm Chín và Ngày Mười, có rất nhiều nhóm khách lớn đến từ Sân vận động Thể thao Corpocracy đến nỗi khách phải ăn đứng.

Cô có thể mô tả lịch làm việc của một người phục vụ được không?

Giờ bốn rưỡi là giờ đèn vàng. Hoạt khí được truyền vào khí quản để đánh thức chúng tôi. Chúng tôi xếp hàng vào nhà vệ sinh; sau đó chúng tôi hút bụi. Sau khi về phòng kí túc xá, chúng tôi mặc đồng phục mới; sau đó tập hợp quanh Tâm Điểm với Quản lý và các Trợ lý của ông ta. Papa Song xuất hiện trên Bục để cầu kinh, rồi chúng tôi cùng nhau đọc Sáu Điều Răn. Sau đó Logoman giảng đạo. Một phút trước giờ năm chúng tôi đi đến vị trí của mình xung quanh Tâm Điểm. Thang máy đem những khách hàng đầu tiên của ngày đến. Trong mười chín tiếng, chúng tôi đón khách, nhập yêu cầu gọi món, bê thức ăn, bán nước, cho thêm món phụ, lau bàn, lấy rác, lau dọn nhà vệ sinh của khách và mời những thực khách đáng kính của chúng tôi ghi nợ Soul của họ cho thu ngân ở Tâm Điểm.

Các cô không được nghỉ ngơi à?

“Nghỉ ngơi” đồng nghĩa với ăn cắp giờ làm đấy, Lưu trữ viên ạ! Giờ zero là giờ giới nghiêm, tất nhiên, vì vậy tất cả khách đều phải ra về trước giờ đó. Chúng tôi lau chùi từng centimet trong nhà hàng đến không giờ ba mươi, sau đó tập hợp quanh Bục để đọc Kinh tối, rồi xếp hàng trở về phòng kí túc xá để hút những túi Xà phòng. Đến không giờ bốn mươi lăm, thuốc ngủ bắt đầu thấm. Chưa đến bốn tiếng sau, các đèn mặt trời sáng màu vàng cho một ca làm việc mới, và một ngày mới bắt đầu.

Có thật là người nhân bản vô tính cũng nằm mơ như chúng tôi không?

Đúng, Lưu trữ viên ạ, chúng tôi thực sự có nằm mơ. Tôi thường mơ thấy Hawaii trên nền sóng xanh ngọc bích; về cuộc sống ở Thiên Thai; về lời khen ngợi từ Papa Song; về các chị em của tôi, thực khách, Quản lý Rhee và các Trợ lý. Chúng tôi cũng gặp ác mộng; về những thực khách hung dữ, nghẹt ống dẫn thức ăn, mất vòng cổ và những lần bị giáng sao hổ thẹn.

Cô đã mơ thấy gì trong nhà tù này?

Những thành phố lạ; trải trên những mảnh đất trắng đen; vụ hành quyết tôi trong tương lai ở Hải đăng; tôi đã mơ thấy Hae-Joo Im ngay trước khi lính canh đánh thức tôi để đưa ông vào. Cả ở Papa Song và trong phòng này, những giấc mơ là yếu tố duy nhất không thể dự đoán trong những ngày đêm bị khoanh rào của tôi. Không ai ban phát chúng, hoặc kiểm duyệt chúng. Giấc mơ là tất cả những gì tôi thực sự sở hữu.

Người phục vụ không bao giờ thắc mắc về thế giới rộng lớn bên ngoài nhà mái vòm, hay các cô tin rằng nhà hàng là toàn thể vũ trụ rồi?

Vũ trụ học của chúng tôi không quá tầm thường, trí tuệ của chúng tôi cũng không đến nỗi kém cỏi. Chúng tôi nhìn thấy Bên ngoài qua màn hình quảng cáo; Papa Song cho chúng tôi xem cảnh vật ở Thiên Thai; và chúng tôi biết thực khách và thực phẩm mà chúng tôi phục vụ cho họ phải đến từ một nơi nào đó.

Tuy nhiên, Xà phòng dập tắt trí tò mò; chúng tôi thích không phải thắc mắc hơn.

Thật khó hình dung, sống với quá nhiều… điều không thể đo lường như thế.

Lưu trữ viên này, khi anh ba hoặc bốn tuổi, bố của anh biến mất mỗi ngày đến một nơi gọi là “Công việc”, có phải không? Ông ta ở lại “Công việc” đến giờ giới nghiêm, nhưng anh không cần lo lắng về không gian, địa điểm hay đặc điểm của nơi này vì mối bận tâm của anh chỉ gói gọn trong những gì trước mắt thôi. Đây là cách mà những người nhân bản vô tính trong nhà nhìn nơi gọi là “Bên ngoài”.

Vậy cô không bao giờ muốn bước chân vào thang máy và chỉ… cô biết đấy, đi cho biết?

Câu hỏi của anh mới con người làm sao, Lưu trữ viên ạ! Không có chiếc thang máy nào hoạt động nếu không có một Soul trong đó.

Cũng đúng. Cô có khái niệm về thời gian không? Về tương lai?

Có: như quy định của Điều răn Sáu.

Nó nói gì?

Một Năm, một Sao, Mười hai sao đến Thiên Thai! Tại buổi Lễ Gắn Sao trong sáng đầu năm, những chị em mười hai sao của chúng tôi làm dấu đồng tiền, quỳ xuống cầu nguyện, rồi đi qua Cửa thoát hiểm để lên chiếc Kim thuyền của Papa Song. Chúng tôi thấy được họ lần nữa trên màn hình 3D khi họ khởi hành đến Hawaii; rồi sau đó, khi họ đến Thiên Thai; rồi không lâu sau, họ trở thành những người tiêu dùng bận rộn, ăn mặc sang trọng. Vòng cổ của họ không còn nữa; họ cho chúng tôi xem những Soul đá hoàng ngọc trên ngón tay; họ vẫy tay từ một thế giới vượt quá vốn từ của chúng tôi. Cửa hiệu, tiệm làm tóc, nhà hàng; biển xanh, trời hồng; hoa dại, cầu vồng, đăng ten, ngựa non, nhà điền viên, lối đi dạo, bươm bướm. Chúng tôi chết mê chết mệt! Các chị em của chúng tôi trông thật hạnh phúc. Họ động viên chúng tôi làm việc chăm chỉ; giành được sao bằng sự cần cù; trả hết tiền Đầu tư; rồi đến gặp họ ở Thiên Thai càng sớm càng tốt.

“Càng sớm càng tốt”? Tôi tưởng thời gian làm việc của các cô được xác định là mười hai năm?

Nếu một người phục vụ báo cáo về lầm lạc của một chị em, thì cô ta sẽ được thưởng một sao từ phù hiệu của kẻ lầm lạc, và đường đến Thiên Thai sẽ được rút ngắn một năm. Giáng sao là một cách ngăn chặn hiệu quả. Tôi chỉ mới chứng kiến một lần duy nhất.

À, phải, vụ Yoona~939 nổi tiếng. Cô có nhớ mình đã gặp cô ấy như thế nào không?

Có. Ấn tượng đầu tiên của tôi là tiêu cực. Các Ma-Leu-Da thường đe nẹt lính mới; các Hwan-Soon thì bắt nạt chúng tôi; còn các Yoona hay có vẻ khó gần và ủ rũ, Yoona~939 cũng không ngoại lệ. Tôi ước gì được bắt cặp với một Sonmi khác, nhưng Quản lý Rhee chia đều các nhóm tế bào gốc xung quanh các thu ngân ở Tâm Điểm. Yoona~939 và tôi làm việc bên nhau; cũi của chúng tôi trong kí túc xá cũng đặt cạnh nhau.

Quan điểm của tôi về cô ấy thay đổi vào Ngày Mười đầu tiên của tôi. Cô ấy không hề khó gần, chỉ là cảnh giác mà thôi; đôi mắt ngà không u buồn, mà linh hoạt. Nội tâm cô ấy có những màu sắc thu hút tôi; cô ấy đáp trả khao khát được kết bạn của tôi; cô ấy báo cho tôi biết khi Quản lý Rhee sắp đến kiểm tra; cô ấy giải mã yêu cầu món ăn của những thực khách say bí tỉ. Chính nhờ những bài học được cô ấy vô tình hoặc cố ý dạy cho tôi mà tôi sống sót trong thời gian ở Papa Song.

Những “màu sắc” mà cô nói, đó có phải là kết quả của sự tiến hóa của cô ta không?

Những ghi chú trong nghiên cứu của sinh viên Boom-Sook quá rối rắm khiến tôi không thể chắc chắn thử nghiệm trên Yoona~939 được thực hiện khi nào; nhưng từ kinh nghiệm riêng của mình, tôi tin rằng sự tiến hóa chỉ giải phóng những gì bị Xà phòng kiềm nén. Sự tiến hóa không tạo thêm những đặc tính chưa từng tồn tại. Dù con người có cố gắng hết sức để tự thuyết phục mình thế nào đi nữa, thì đầu óc của người nhân bản vô tính thật sự rất khác, dù hình dáng và cơ thể chúng tôi không khác con người.

“Dù con người có cố gắng hết sức để tự thuyết phục mình thế nào đi nữa”? Tại sao cô nói vậy?

Biến một con người thành nô lệ sẽ khiến lương tâm day dứt, nhưng biến một người nhân bản vô tính thành nô lệ thì thuần túy giống như sở hữu một chiếc ford sáu bánh đời mới nhất được sản xuất hàng loạt vậy. Kỳ thực, tất cả người nhân bản vô tính, kể cả người nhân bản vô tính cùng tế bào gốc, đều độc nhất như hoa tuyết vậy. Mắt phàm của con người không thể nhận ra những khác biệt này, nhưng chúng có tồn tại.

Từ khi nào những lầm lạc của Yoona~939 trở nên rõ ràng với cô?

Những câu hỏi “khi nào” rất có vấn đề trong một thế giới không có lịch hay cửa sổ. Dấu hiệu bên ngoài đầu tiên trong sự tiến hóa của Yoona chính là khả năng nói của cô ấy. Chuyện này bắt đầu vào khoảng tháng Sáu. Đầu tiên, cô nói nhiều hơn. Giáo lý không quy định phải im lặng trong phòng ký túc xá hoặc nhà vệ sinh, nhưng Quản lý Rhee khiển trách chúng tôi nếu nói chuyện vô cớ. Yoona bắt đầu nói trong những lúc vắng khách ở Tâm Điểm, hoặc trong lúc lau dọn; về thực khách, phong cách và phục trang; bình phẩm về Quản lý và các Trợ lý. Kể cả trong nhà vệ sinh, và trong lúc chúng tôi hút Xà phòng. Lúc đầu, điều đó làm chúng tôi thích thú, kể cả các Ma-Leu-Da.

Ngôn ngữ của Yoona sau đó trở nên phức tạp hơn; cô ấy trở nên khó hiểu. Chương trình huấn luyện dạy chúng tôi từ vựng cần thiết cho công việc, nhưng các chất gây quên trong Xà phòng xóa dần những từ đã học được. Ngôn ngữ của Yoona chứa đầy những khoảng trống mà chúng tôi không ghi nhận được. Cô ấy nói chuyện như một con người.

Những lầm lạc nào khác được thể hiện nữa?

Yoona~939 bắt chước khách. Khi chúng tôi lau nhà vệ sinh, Yoona giả vờ làm một con người bất lịch sự. Cô ấy ngáp, nhai nhồm nhoàm, hắt hơi, ợ và làm ra vẻ say xỉn. Cô ấy ngân nga bài Thánh thi của Papa Song với nhiều sai sót ngớ ngẩn. Cô ấy rất vui khi làm tôi cười. Tiếng cười là một sự báng bổ phạm thượng. Những nhà độc tài có lý khi sợ tiếng cười.

Và khi nào thì Yoona~939 thực sự vi phạm một Điều răn ở chốn công cộng?

Vào Tháng Tám, Yoona vi phạm Điều răn Năm. Điều răn này ngăn cấm người phục vụ đường đột trò chuyện với thực khách. Một người mẹ và cậu con trai nhỏ gọi món bò trộn rong biển, nhưng máng đồ ăn đang quá tải nên Yoona bảo họ đợi. Đứa bé đợi chán bèn hỏi tại sao một số người phục vụ lại giống hệt nhau. Mẹ nó giải thích rằng chúng tôi được nuôi trong lồng ấp giống nhau, như củ cải trong lớp sinh học của nó vậy. Thằng bé lại hỏi nó đã được nuôi trong lồng ấp nào? Con lấy hai ống hút, mẹ nó hỏi, hơi đỏ mặt, hay ba ống hút? Thằng bé vẫn chưa chịu thôi: ai trông chừng con của người nhân bản vô tính khi họ làm việc ở đây? Người nhân bản vô tính không có con, mẹ nó đáp, vì họ không muốn có con. Thằng bé suy nghĩ điều này, rồi hỏi Cô Ae-Sook cũng là người nhân bản vô tính à?

Người mẹ nói người nhân bản vô tính không lo lắng về tiền bạc, thi cử, bảo hiểm, thăng cấp hay giáng cấp, bệnh tật hay hạn mức sinh con. Bà ta vẫy tay chỉ Yoona và tôi; bà nói, những người nhân bản vô tính may mắn này chỉ lao động có mười hai năm là được đến thiên đường ở Hawaii để nghỉ hưu. Đó là lý do mà những người phục vụ luôn mỉm cười.

Yoona nói, “Rác rưởi, thưa bà.”

Cô ta nói thế với khách hàng ư! Bà ta đã làm gì?

Sự kinh ngạc của bà ta cũng tương tự như của anh vậy, Lưu trữ viên ạ. Chết lặng, bà ta kiểm tra lại xem có đúng là Yoona đang nói chuyện với mình không.

“Đúng thế.” Yoona không dừng lại. “Có giỏi thì bà làm việc ở Tâm Điểm này mười chín tiếng, mười ngày một tuần, mười hai năm trong đời; bà phục vụ những khách hàng quá quắt; bà hạ mình trước một Quản lý, Trợ lý và một Logoman; bà phục tùng các Điều răn của chúng tôi; cứ làm hết những điều này đi, rồi hẵng nói với tôi người nhân bản vô tính là tầng lớp hạnh phúc nhất trong đất nước này. Chúng tôi mỉm cười vì chúng tôi đã bị lập trình để làm thế. ‘Hạnh phúc’, bà nghĩ chúng tôi như thế ư? Tôi sẵn sàng kết liễu đời mình ngay lúc này, nhưng tất cả những con dao trong nhà tù này đều làm bằng nhựa cả. Thưa bà.”

Thằng bé nhìn Yoona~939, hai mắt mở to, rồi bắt đầu khóc thút thít. Người mẹ túm đứa bé rồi chạy ra khỏi cửa.

Tại sao người mẹ không báo cáo về sự lầm lạc của Yoona~939, khi đó hoặc sau đó?

Có thể bà ta bị tê liệt vì quá sốc; có thể bà ta là một người theo chủ nghĩa bãi nô ẩn mình; có thể bà ta đã nộp đơn khiếu nại, nhưng Nhất Đảng đã ém nhẹm vụ này để bảo vệ thí nghiệm của họ. Tôi sẽ không bao giờ biết được.

Không có nhân chứng nào khác chứng kiến sự chuyển biến này à?

Ma-Leu-Da~801 là chị em thứ ba phục vụ ở hướng tây. Cô ta “ghét” Yoona~939 vì đã kết bạn với lính mới và vì cô ta là một Ma-Leu-Da ưa ganh ghét đố kỵ. Cô ta làm ngơ trước sự bùng nổ của Yoona, nhưng tôi thoáng thấy sự xảo quyệt trong nét mặt của cô ta. Tôi van Yoona hãy thận trọng hơn, nhưng bạn tôi vẫn dửng dưng như không. Theo kinh nghiệm của tôi, người phục vụ gặp khó khăn khi xâu chuỗi một câu có năm từ.

Làm thế nào Yoona phát triển kỹ năng nói trong thế giới biệt lập như thế?

Sự tiến hóa hấp thụ ngôn ngữ như đất khô hấp thụ nước vậy. Những từ ngữ anh thậm chí còn không biết mình sở hữu cứ tuôn ra khỏi miệng anh. Hãy nhớ, Lưu trữ viên ạ, Yoona không phải là một người phục vụ bình thường và cũng không có nhà hàng nào thực sự biệt lập cả. Mỗi nhà tù đều có người giam cầm và người giam cầm chính là những ống dẫn. Trong thời gian tiến hóa của mình, tôi cũng đã thu thập từ mới, ngữ pháp và thành ngữ từ Quản lý và các Trợ lý, Papa Song, màn hình quảng cáo, thực khách và sony của họ.

Một câu hỏi khái quát hơn. Cô có hạnh phúc trong những ngày đó không?

Hạnh phúc có phải là không thiếu thốn không? Nếu phải, thì người phục vụ là tầng lớp hạnh phúc nhất trong tập đoàn, như con người thích nghĩ như vậy. Nhưng nếu hạnh phúc là chinh phục được khó khăn trở ngại, hoặc là cảm giác mình có giá trị và đạt được những gì mình muốn, thì trong tất cả những nô lệ của Nea So Copros, chúng tôi chắc chắn là những kẻ bất hạnh nhất.

Không có nô lệ ở Nea So Copros! Bản thân từ nô lệ cũng đã bị loại bỏ rồi!

Lưu trữ viên: sự trẻ trung của anh là chân thật hay nhờ thuốc hồi xuân? Tại sao anh lại được giao trường hợp “chưa có tiền lệ” của tôi? Tôi không có ý xúc phạm anh.

Cô không xúc phạm tôi. Việc tôi có mặt ở đây là một sự thỏa hiệp. Nhất Đảng khẳng định một tín đồ dị giáo chẳng có gì để cung cấp cho dữ liệu quốc gia ngoài sự xúi giục nổi loạn. Các nhà gien học đã thách thức Chủ Thể để Luật 54.iii được thực thi ngược với mong muốn của Nhất Đảng, nhưng đã không tính đến những lưu trữ viên thâm niên theo dõi phiên xét xử cô và nhận định trường hợp của cô quá mạo hiểm để họ đánh cược tên tuổi. Tôi chỉ là một lưu trữ viên cấp tám ở một Bộ không có tiếng nói, nhưng khi tôi đấu tranh để được giao vụ của cô, họ đã phê duyệt trước khi tôi kịp đổi ý. Thế đấy. Người “tự thú” của cô đã tự thú rồi.

Vậy là anh đang đánh cược toàn bộ sự nghiệp của mình trên lời khai của tôi?

… Sự thật ít nhiều đúng là như thế, phải.

Tôi được biết những người hỏi cung thường rất hai mặt, nhưng sự thành thật của anh mới lạ quá.

Một lưu trữ viên hai mang sẽ chẳng có ích lợi gì cho ai! Cô có thể cho tôi biết một chút về Quản lý Rhee không? Ông ta đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời cô ở Papa Song, và đã khai chống lại cô tại phiên tòa. Ông ta là người như thế nào?

Quản lý Rhee là một người tư bản, đến tận xương tủy. Mục tiêu tối thượng trong cuộc đời lão là đạt đến tầng lớp lãnh đạo trong Tập đoàn Papa Song; một niềm hi vọng hão huyền. Lão đã quá lứa tuổi mà các Quản lý được đề bạt lên tầng lớp có quyền lực thật sự. Rhee bám víu vào niềm tin rằng lao động vất vả và một lý lịch sạch sẽ đã đủ để đạt được những gì lão thèm muốn. Lão dành phần lớn giờ giới nghiêm buổi tối trong phòng làm việc; rất lễ độ với tất cả thực khách; bợ đỡ cấp trên; là hung thần đối với người nhân bản vô tính; và nhã nhặn với nhiều kẻ cắm sừng lão, những người mà lão hi vọng sẽ bứt lão ra khỏi sự mờ nhạt khi họ thăng tiến.

Có phải cô nói, “nhiều người cắm sừng lão” không?

Quản lý Rhee phải được hiểu trong bối cảnh vợ của lão. Bà Rhee dùng chồng làm bầu sữa hái ra tiền. Bà ta đã bán hết hạn ngạch sinh con của mình nhiều năm trước rồi, cũng đã đầu tư cho mình không ít và dùng tiền lương của chồng để mua thuốc hồi xuân và căng da mặt để tuổi bảy mươi của bà ta trông như ba mươi. Bà Rhee đến thăm nhà hàng để thanh tra những nam Trợ lý mới nhất. Bà ta hẳn phải có một chút ảnh hưởng nào đó trong thứ bậc ở Papa Song; Yoona~939 nói với tôi rằng các Trợ lý phục tùng bà ta có thể được thăng tiến lên một nhà hàng có tên tuổi hơn. Hoang địa khắc nghiệt nhất ở Mãn Châu chờ đợi những chàng trai trẻ cứng đầu không chịu phục tùng.

Tại sao bà ta không bao giờ dùng sự ảnh hưởng này để đại diện cho chồng mình?

Tôi không biết nội tình chuyện hôn nhân nhà họ, Lưu trữ viên, và không thể phỏng đoán được gì. Anh sẽ phải hỏi bà Rhee câu hỏi đó.

Nhưng tại sao Quản lý Rhee lại chịu đựng một sự… xúc phạm liên tục tiếp diễn như vậy?

Thứ nhất: vợ lão tiết ra sự lộng lẫy tại các sự kiện của tập đoàn, bù đắp lại cho sự thiếu hụt của lão. Thứ hai: không có một thành viên hội đồng nào từng ly dị. Thứ ba: vì lão buộc phải làm thế.

Yoona~939 có đe dọa lý lịch sạch nước cản của Quản lý Rhee không, theo cô?

Tôi tin chắc là có. Một người phục vụ mà cư xử như một con người là rắc rối; mà rắc rối thì thường thu hút sự phàn nàn; sự phàn nàn sẽ đến tai cấp trên. Vì thế khi Quản lý Rhee nhận ra những lầm lạc của Yoona~939, lão đã bỏ qua giai đoạn giáng sao mà gọi ngay một bác sĩ của tập đoàn đến để tái định hướng cô ấy. Đây là một sai lầm chiến thuật, loại sai lầm giải thích cho nguyên nhân tại sao sự nghiệp của Quản lý Rhee mãi không khá nổi. Yoona~939 vượt qua bài kiểm tra với điểm số hoàn hảo, và bác sĩ tuyên bố cô ấy vẫn đang làm việc như người nhân bản vô tính. Ông ta kê toa tăng thêm năm milligram thuốc gây quên trong Xà phòng của cô ấy; chẳng có gì hơn. Quản lý Rhee lúc bấy giờ không thể kỷ luật Yoona hơn được nữa vì làm thế chẳng khác nào ngụ ý xem thường bác sĩ thâm niên của tập đoàn.

Đến thời điểm nào Yoona~939 biến cô thành đồng phạm trong tội ác của cô ta?

Yoona định giải thích ý nghĩa của một từ mới tìm được, bí mật. Biết một điều gì đó mà không ai khác biết, kể cả Papa Song, một điều không thể tưởng tượng nổi. Vậy là Yoona, vào một đêm sau ca làm việc, khi chúng tôi đang ngồi hút bụi, đã hứa sẽ cho tôi xem một bí mật.

Tôi tỉnh giấc không phải vì đèn vàng, mà vì Yoona đang lay tôi dậy trong ánh sáng yếu ớt của ngọn đèn giới nghiêm. Các chị em của chúng tôi nằm bất động trong cũi, thỉnh thoảng mới co giật nhẹ.

“Đi theo tôi,” Yoona ra lệnh, như một Quản lý.

“Đang giờ giới nghiêm mà,” tôi nói. “Tôi sợ lắm.”

“Đừng sợ. Đi theo tôi.”

“Chúng ta đi đâu?”

“Đến một bí mật.” Cô ấy dẫn tôi đi từ cửa phòng ký túc xá vào trong nhà mái vòm. Sự im lặng quái gở của nó khiến tôi sợ hãi. Màu đỏ và vàng biến thành xám và nâu. Bục của Papa Song là một phiến đá câm lặng. Ánh sáng yếu ớt lọt qua khe cửa của Quản lý Rhee. Yoona mở cửa ra; lúc đó tôi biết được rằng nỗi sợ bị phát hiện chờ đợi trong từng bí mật.

Quản lý của chúng tôi nằm úp đầu xuống bàn. Nước dãi dính chặt cằm lão với chiếc sony; mi mắt lão chuyển động và một tiếng gầm gừ nghẹn trong cổ họng. Yoona cho tôi biết vào mỗi Đêm Thứ Mười, Quản lý khả kính của chúng tôi ở lại nhà hàng suốt giờ giới nghiêm. Lão nói với các Trợ lý là lão phải ở lại làm cho hết công việc văn phòng, nhưng thực chất lão chỉ hút Xà phòng rồi ngủ cho đến khi đèn vàng. “Xà phòng tác động đến con người như thuốc phiện vậy.” Cô ấy đá mạnh vào bụng lão; thái độ khiếp đảm của tôi khiến cô ấy thích thú. “Cậu có thể làm gì cũng được, lão sẽ không tỉnh lại đâu. Lão đã sống với người nhân bản vô tính quá lâu rồi, lão cũng gần giống chúng ta rồi.”

Yoona kéo hộc bàn của Quản lý Rhee, lấy ra một chiếc chìa khóa bạc bé tí xíu rồi dẫn tôi băng qua nhà mái vòm đến bức tường giữa lối vào và nhà vệ sinh hướng đông bắc. “Cậu thấy cái gì?” Yoona hỏi. Tôi chẳng thấy gì cả, tôi đáp. “Nhìn lại đi, nhìn thật kỹ vào.” Khi đó tôi thấy một đường rất mờ và một vết nhỏ; đó là một cái lỗ. Yoona đưa chìa khóa cho tôi. Tôi nhét nó vào. Đường rãnh trở thành một hình chữ nhật và một cánh cửa mở ra. Căn phòng tối tăm trong đó không cho thấy dấu hiệu của thứ gì nằm bên trong. Yoona nắm tay tôi.

Tôi lưỡng lự. Nếu tôi đi lòng vòng trong nhà hàng vào giờ giới nghiêm thì hành động đó sẽ không khiến tôi bị giáng sao, nhưng chui vào những căn phòng bí mật thì chắc chắn sẽ có. Nhưng Yoona không chịu về. Tôi quỳ khấn thần tiền ba lần rồi để cô ấy lôi tôi theo. Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi. Bóng đêm có mùi bụi bặm, mục nát và bột giặt cũ. Yoona thì thầm, “Bây giờ, Sonmi ạ, cậu đang ở bên trong một bí mật.” Một tia sáng cắt ngang màn đêm; tôi thấy một nhà kho chật hẹp chất đầy những vật dụng đã bị lãng quên: những chiếc ghế chồng lên nhau, cây nhựa; áo choàng, mũ, quạt giấy; một đèn mặt trời bị đứt bóng; nhiều chiếc ô. Khuôn mặt của Yoona, mắt của tôi. Ánh sáng làm nhức mắt. “Ánh sáng có sống không?” tôi hỏi.

“Ánh sáng là sự sống,” Yoona trả lời. Cô ấy đã tìm thấy một chiếc đèn pin bỏ quên dưới một chiếc bàn, và giấu nó trong Tâm Điểm để sau này đem đến căn phòng bí mật. Đây là điều khiến tôi choáng váng hơn hết thảy.

Vì sao?

Điều răn Ba dạy rằng người phục vụ nào sở hữu bất kỳ thứ gì, kể cả suy nghĩ, là đã từ chối tình thương mà Papa Song dành cho chúng tôi, thể hiện qua Đầu tư của ông ấy. Tôi tự hỏi, Yoona có còn tuân thủ theo Điều răn hay không? Cô ấy cho tôi xem một chiếc hộp kim loại chứa những chiếc hoa tai không cùng bộ, vòng tay và dây chuyền.

Cô ấy đeo một chiếc vương miện bằng ngọc lục bảo lên mái tóc tết, quàng chuỗi hạt ngọc trai màu tím quanh cổ tôi. Tôi hỏi làm sao Yoona tìm ra căn phòng bí mật này.

“Sự tò mò,” cô ấy đáp.

Tôi không biết từ này. “Sự tò mò có phải là đèn pin không, hay là chiếc chìa khóa?”

Yoona đáp nó là cả hai. Sau đó cô ấy cho tôi xem báu vật quý nhất trong số đó. “Quyển sách này,” cô ấy nói, với sự kính trọng, “cho thấy Bên ngoài, đúng như sự thật.”

Yoona có biết đọc và nói như con người không?

Tôi cũng hỏi câu tương tự; câu trả lời của cô ấy là một chữ không tội nghiệp. Nhưng chúng tôi xem các bức tranh. Một bức cho thấy một căn phòng thắp nến với những con người mặc những chiếc áo choàng lộng lẫy và những chiếc đầm lấp lánh. Tôi mê mẩn. Tại sao những bức tranh này không chuyển động như hình ảnh trên sony của các thực khách? Yoona suy đoán quyển sách đã bị hỏng; điều này giải thích lý do tại sao người chủ bỏ nó.

Quyển sách có rất nhiều hình: một người phục vụ lấm lem phục vụ ba cô chị xấu xí; một bà phù thủy da trắng làm mưa sao lên người cô ta, biến cô ta thành một quý bà như bà Rhee; một con người đẹp trai dùng gươm vạch đường đi băng qua một khu rừng đầy gai; bảy người nhân bản vô tính cao bằng một nửa người bình thường mang những món dao nĩa kì lạ đi theo sau một cô gái mặc váy trắng; một ngôi nhà xây từ kẹo; một con cá ngựa chải tóc cho một nàng tiên cá; lâu đài, gương, rồng. Tất nhiên, lúc đó chúng tôi không thể phân biệt được phần lớn những vật này. Đa số từ ngữ trong cuộc phỏng vấn này chưa được tôi sử dụng khi tôi còn là người phục vụ.

Quá nhiều sự kỳ lạ trong một giờ giới nghiêm khiến đầu óc tôi hoang mang. Yoona chiếu đèn lên một chiếc rolex, rồi nói chúng tôi phải quay lại phòng ngủ trước khi đèn vàng. Lần sau, cô ấy hứa, cô ấy sẽ cho tôi xem nhiều hơn nữa.

Còn lần sau nữa à?

Tất nhiên. Trong mười, hay mười lăm Đêm Thứ Mười, Yoona đánh thức tôi rồi đưa tôi đến bí mật của cô ấy. Lần nào tôi cũng thề đó sẽ là lần cuối. Lần nào tôi cũng trầm trồ trước những báu vật mới. Đến mùa đông, chỉ trong những chuyến đi bí mật đến căn phòng kho báu ấy, bạn tôi mới trở thành con người sống động thật sự. Mân mê Quyển Sách về Bên ngoài, cô ấy nêu lên những nghi ngờ khiến niềm tin của tôi về mọi khía cạnh mà tôi cho là thật bị lung lay dữ dội.

Những nghi ngờ này là gì?

Nghi ngờ về tính chân thực của thế giới người nhân bản vô tính. Tại sao Papa Song có thể đứng trên một cái bục tại nhà hàng Papa Song ở Chongmyo Plaza và cùng lúc đó đi dạo trên những bãi biển ở Thiên Thai? Tại sao người nhân bản vô tính sinh ra đã mắc nợ còn con người thì không? Ai quyết định phải mất mười hai năm mới trả hết Đầu tư của Papa Song? Tại sao không phải là mười một? Sáu? Một?

Cô đã trả lời như thế nào?

Tôi van Yoona đừng nói ra những tội phỉ báng nữa. Tôi sợ cô ấy sẽ bị tái định hướng. Tôi sợ bị giáng sao vì đã không thức tỉnh cô ấy. Anh thấy đấy, những nghi ngờ của cô ấy cáo buộc Papa Song về những lời nói dối khủng khiếp. Yoona thừa nhận cô ấy đã làm đúng điều đó vào một buổi tối, trước khi cô ấy cho tôi xem bí mật. Cô ấy đã đứng trước Bục của ông ta và nói: Đồ dối trá. Chỉ để xem chuyện gì sẽ xảy ra.

“Chẳng có gì xảy ra cả,” Yoona nói, “không có gì hết. Vì thế tớ tự hỏi, Logoman của chúng ta có ở đó hay không?”

Tôi tụng kinh chăm chỉ hơn trước; cầu nguyện Papa Song sẽ chữa lành cho bạn tôi; van nài Yoona hãy giả vờ như bình thường đi. Vô dụng thôi: ngày qua ngày, hành vi của cô ấy càng trở nên con người. Chẳng chóng thì chầy Quản lý Rhee sẽ phải hành động quyết liệt mà thôi. Yoona xem quảng cáo trong lúc lau dọn bàn ăn. Các chị em nhân bản vô tính xa lánh cô ấy. Yoona~939 không quan tâm. Một đêm nọ trong căn phòng bí mật, cô ấy thổ lộ muốn rời khỏi nhà hàng; và muốn tôi đi cùng. Yoona nói con người ép buộc chúng tôi làm việc dưới mặt đất để họ có thể hưởng thụ những nơi đẹp đẽ trên mặt đất mà không cần chia sẻ với ai.

Tôi không thể nào phạm vào một trọng tội như thế, tôi nói với cô ấy. Tôi đọc lại Điều răn Sáu. Yoona~939 phản ứng giận dữ. Cô ấy gọi tôi là con ngốc và đồ hèn như những chị em của chúng tôi vậy.

Nhưng hai người phục vụ Bên trong bỏ trốn khỏi tập đoàn, không có người trợ giúp, điều đó sẽ là… hành động điên rồ nhất. Nhất Đảng sẽ bắt các cô lại trong vòng năm phút.

Làm sao Yoona biết được điều này? Quyển sách Bên ngoài của cô ấy hứa hẹn một thế giới đẹp đẽ, rộng lớn và đầy nơi ẩn nấp.

Mùa đông của năm gắn sao đầu tiên của tôi đã đến. Khách hàng phủi tuyết trên nike của họ ở lối vào và chúng tôi phải thường xuyên lau sàn nhà. Yoona suy yếu đến nỗi ốm liệt giường. Sự tiến hóa tạo ra một cơn đói quá mạnh mẽ đến nỗi cuối cùng nó ăn mòn tinh thần của ta.

Có điều gì kích thích sự lầm lạc của Yoona~939 không, hay nó chỉ… đột nhiên xuất hiện?

Sự lầm lạc là một điều không thể tránh khỏi, chỉ chờ một tác nhân kích hoạt mà thôi. Trong Sáu ngày mừng Năm mới, khi mỗi ngày đều bận rộn với khách khứa hội hè, Quản lý Rhee đã đến Tâm Điểm để khiển trách Yoona vì chào đón khách thiếu nhiệt tình. Lão ra lệnh cho Yoona phải đọc lại Lời chào mừng Papa Song năm mươi lần: “Xin chào! Tôi là Yoona! Hãy xem thực đơn và gọi món! Ngon ứa nước miếng, thật kỳ diệu, Papa Song!”

Quản lý Rhee để Yoona đọc được bốn mươi lăm lần rồi bắt cô ấy đọc lại từ đầu. “Làm một kẻ nhân bản vô tính vô hồn nở từ lồng ấp không có nghĩa là được khiếm khuyết về thái độ. Nếu cô còn vi phạm Điều răn Bốn lần nữa, tôi sẽ phải tái định hướng cô thành sản phẩm phân bón đấy!”

Tôi sợ Yoona sẽ phạm tội làm giáng sao, nhưng cô ấy đã đọc lại lời chào năm mươi lần để Quản lý Rhee hài lòng; chỉ có tôi mới biết cô ấy đã phải nỗ lực thế nào cho việc đó. Quản lý của chúng tôi quay về phòng làm việc, hài lòng với ấn tượng quyền uy mà lão đã tạo ra với những thực khách đang xếp hàng chờ đến lượt.

“Thà làm một kẻ nhân bản vô tính vô hồn,” Yoona lạnh lùng nói sau lưng lão, “còn hơn làm một con gián có linh hồn.” Tôi cầu nguyện Papa Song cho không có ai nghe thấy; ngoài ông ấy ra tôi không biết khấn nguyện đến ai khác. Nhưng tại sao ông ta lại phải giúp cho người chị em vô ơn của tôi chứ? Rồi tôi thấy Ma-Leu- Da~108 thì thầm với Trợ lý Cho. Viên trợ lý đưa Ma-Leu-Da~108 đến phòng của Quản lý Rhee.

Một chuyện cực kỳ tồi tệ sắp xảy ra.

Cô có nói với Yoona~939 về nỗi sợ của mình không?

Người chị em của tôi đã tiến hóa quá xa, cô ấy không còn cảm thấy mình thấp kém hơn Quản lý Rhee nữa. Tối hôm đó, sau buổi Giảng đạo cuối cùng, Quản lý của chúng tôi đi một vòng quanh Tâm Điểm đầy tâm trạng. Một người trong chúng tôi đã làm ô nhục bộ đồng phục của mình, lão tuyên bố. Cô ta có đủ dũng cảm để nhận tội hay không?

Quản lý Rhee dừng lại trước Yoona.

“Nhưng ông hẳn phải là một con gián,” Yoona bắt đầu. “Nghĩ thử xem. Nó giải thích tại sao ông ăn Xà phòng: gián là loài ăn tạp. Nó giải thích tại sao ông khiến các Trợ lý và vợ của ông thấy ghê tởm: gián là loài đáng ghê tởm. Nó giải thích dáng đi hấp tấp và làn da bóng loáng của ông: gián là loài chạy hấp tấp và bóng loáng.”

Đám phục vụ chúng tôi không thể tin nổi vào tai mình.

Quản lý Rhee mở cặp táp ra. “Tôi hiểu.” Lão lấy ra Quyển sách Bên ngoài. Lão xé từng bức tranh một. “Nhìn xem thiệt hại nào,” xoẹt, “một con gián có thể gây ra,” xoẹt, “cho những bí mật của ngươi,” xoẹt, “những báu vật của ngươi,” xoẹt, “tương lai của ngươi.”

Yoona~939 chộp lấy quyển sách, Quản lý Rhee là một người vạm vỡ. Lão kẹp đầu của bạn tôi dưới cánh tay cô ấy rồi nện nó vào bục, lặp đi lặp lại, cho đến khi cô ấy bất động và bất tỉnh. Rhee đá cô ấy túi bụi đến khi lão tím người vì giận. Yoona bấy giờ đã nát bét, máu me đầm đìa, và hầu như không còn nhận ra được nữa. “Hãy nhìn nó,” lão gầm gừ với bọn người nhân bản vô tính hèn nhát chúng tôi. “Đây là điều sẽ xảy ra cho những kẻ nhân bản vô tính có tư tưởng vượt quá tầng lớp của chúng. Kẻ lầm lạc đó sẽ bị gửi đi tái định hướng, ngay vào sáng ngày mai.” Quản lý Rhee cúi xuống, gí chiếc nike của lão lên mặt cô ấy, rồi giật phăng vòng cổ của cô. Mã vạch vẫn còn in trên khí quản của Yoona. Những ngón tay của Rhee dính ướt chất nhầy và máu. Lão Quản lý gắn một ngôi sao vấy máu lên vòng cổ của Ma- Leu-Da, không nói một lời nào. Sau đó lão nghiền nát chín năm lao động của Yoona~939 dưới gót nike của lão.

Ma-Leu-Da trông chẳng vui vẻ gì với phần thưởng của mình. Thật khác với một Lễ Gắn Sao đầy tiếng cổ vũ. Trợ lý Cho và hai Hwan- Soon kéo người bạn bất tỉnh của tôi về phòng. Tôi được giao việc dọn dẹp máu của cô ấy.

Các Quản lý có thể gây ra thiệt hại như thế cho tài sản của tập đoàn mà không bị trừng phạt gì à?

Các Quản lý quản lý người nhân bản vô tính bằng cách nào mà họ thấy phù hợp, theo lý thuyết là vậy. Còn trong thực tế, làm biến dạng một người phục vụ sẽ ảnh hưởng xấu đến chỗ đứng của Rhee trong hệ thống thứ bậc. Yoona~939 đã bị vô hiệu hóa vào thời điểm bận rộn nhất trong năm. Không có nhân viên y tế túc trực. Không thể thu xếp việc di chuyển đến khu Tái định hướng vì rơi vào kỳ nghỉ sáu ngày Năm mới. Cô ấy bị giữ bất tỉnh như thế trong cũi và được nhỏ Xà phòng.

Nhưng sự lầm lạc của Yoona~939 vào đêm Giao thừa đã đi xa hơn thế. Cô có thể mô tả sự kiện từ vị trí của mình không?

Tôi đang lau bàn ở vành nâng cao ở khu của tôi; góc nhìn rất rõ. Trợ lý Cho đang phục vụ tại Tâm Điểm để thay thế cho người chị em bị hỏng của tôi. Một bữa tiệc trẻ em đang diễn ra ở phía đông. Bong bóng, cờ đuôi nheo và mũ dự tiệc choán hết không gian ở gần thang máy. Những bài nhạc pop và tiếng ồn của hàng trăm thực khách lấp đầy nhà mái vòm. Papa Song ném những chiếc bánh su nhân kem 3D trên đầu lũ trẻ; những chiếc bánh băng qua đám đông rồi quay vòng trở lại chiếc lưỡi rắn của Logoman. Tôi đang nghĩ đến Yoona; tôi sợ cô ấy nghĩ tôi đã phản bội cô ấy. Cửa phòng ngủ mở ra, và một Yoona~939 bầm dập, sưng múp xuất hiện.

Cô ấy đi cà nhắc đến bữa tiệc ở phía đông. Tôi biết cô ấy định làm gì. Dù trông cô ấy rất đáng sợ, nhưng có rất ít thực khách ngước lên từ bữa ăn, sony hoặc màn hình quảng cáo; người nào nhìn lên thì chỉ đưa tay chỉ trỏ thay vì kêu lên báo động. Khi Yoona nhấc lên một bé trai mặc bộ đồ thủy thủ, những người đứng gần đó cứ nghĩ rằng cô ấy chỉ là một người giúp việc nhân bản vô tính bị bà chủ phạt.

Truyền thông đưa tin Yoona bắt đứa bé để dùng nó làm bia đỡ.

Truyền thông đưa những gì Nhất Đảng bảo họ phải đưa. Quyển sách Bên ngoài chỉ là một tuyển tập những chuyện cổ tích, không phải là sổ tay khủng bố. Anh thấy đấy, Lưu trữ viên, Yoona thực sự tin rằng chiếc thang máy sẽ dẫn đến vương quốc thần tiên của những hình minh họa đó. Một khi đã lên đến mặt đất, cô ấy định sẽ biến mất vào những khoảng rừng thưa lẩn khuất và những ngọn đồi xanh mượt cỏ. Cô ấy bắt đứa bé chỉ vì thang máy sẽ không đi lên nếu chỉ có một người nhân bản vô tính. Cô ấy sẽ đặt nó vào thang máy trở lại; chứ không định để khống chế hay dùng nó làm bia đỡ hay ăn thịt rồi nhả xương nó ra.

Cô ấy không bàn ý định trốn thoát với cô à?

Yoona đã thôi không còn bàn bất kỳ chuyện gì với tôi nữa. Hành động một mình, cô ấy mang đứa bé hoảng sợ vào thang máy. Cô ấy không thấy tôi. Nhưng mẹ đứa bé thì thấy Yoona, ngay khi cánh cửa đóng lại; tiếng thét của bà ta xuyên thủng tiếng ồn trong nhà hàng. Sự hoảng loạn bùng nổ; khay đựng thức ăn rơi vãi, nước uống đổ tung tóe, con người hoảng loạn; một cảnh sát đang xuống ca lên nòng khẩu súng; ông ta đi vào giữa đám hỗn loạn, hét lên yêu cầu mọi người bình tĩnh.

Quản lý Rhee xuất hiện ở cửa phòng làm việc, trượt chân lên một loại đồ uống bị đổ, rồi biến mất trong đám đông thực khách phát rồ. Suốt thời gian đó Papa Song lướt trên những con sóng mì trên Bục của ông ta.

Trợ lý Cho hét lên vào sony cầm tay.

Tin đồn lan nhanh theo cấp số nhân; một Yoona đã bắt cóc một bé trai; không, một bé sơ sinh; không, một con người đã bắt cóc một Yoona; một cảnh sát bắn một bé trai; không, một người nhân bản vô tính đã bắn một cảnh sát; một Yoona đánh Quản lý, thấy chưa, mũi ông ta chảy máu kìa.

“Thang máy!” ai đó hét lên. “Nó đến kìa!”

Sự im lặng lạnh toát bao trùm lên đám đông hỗn độn.

Viên cảnh sát thét lên để họ giải tán, khom người, nhắm vào cánh cửa.

Các thực khách tránh đường.

Cửa thang máy mở ra.

Thằng bé cuộn tròn trong một góc, run bần bật; bộ quần áo thủy thủ của nó không còn màu trắng nữa, nhưng trông nó có vẻ bình an. Xác của Yoona~939 như một đống thịt lỗ chỗ vết đạn.

Tôi cũng nhìn thấy hình ảnh ấy, Sonmi ạ. Khi tôi rời Bộ về nhà vào tối hôm đó, những người bạn cùng phòng của tôi đang dán mắt vào sony. Hầu như ai ở Nea So Copros cũng đang xem. Câu chuyện được phát đi phát lại, với hình ảnh từ một nikon ở Chongmyo Plaza ghi cảnh viên cảnh sát khử Yoona lầm lạc. Chúng tôi không thể tin nổi. Chúng tôi biết chắc một tay khủng bố Liên Minh đã tạo hình mặt để trông giống như một người phục vụ. Khi Nhất Đảng xác nhận Yoona~939 là một người nhân bản vô tính thật sự…

Anh cảm thấy thế giới này sẽ không bao giờ giống như trước nữa. Anh thề sẽ không bao giờ tin vào một người nhân bản vô tính nữa. Anh biết chủ nghĩa bãi nô đã rao giảng những Điều răn gian xảo và nguy hiểm chẳng khác nào Liên Minh.

… Đúng, tôi đã cảm thấy tất cả những điều đó, và còn tệ hơn nữa. Điều gì đã xảy ra dưới nhà mái vòm của cô?

Hai Yoona còn lại được đưa về phòng trước khi những khách hàng giận dữ xé xác họ. Nhà hàng được sơ tán từng khu một hết sức trật tự. Nhất Đảng đến để phỏng vấn các nhân chứng. Chúng tôi lau dọn nhà mái vòm và, lần đầu tiên trong đời, ăn Xà phòng mà không dự Lễ tối.

Khi đèn vàng, chúng tôi thực hiện những nghi thức buổi sáng. Thật yên lặng khi không có Yoona~939; chúng tôi chẳng ai nói gì. Papa Song giảng bài phản đối Liên Minh trong buổi cầu kinh.

Tôi rất ngạc nhiên khi một Logoman lại nói với những người nhân bản vô tính của mình về sự tồn tại của Liên Minh.

Điều đó cho thấy mức độ khủng hoảng. Bài giảng của ông ta đúng ra có thể chỉ về Truyền thông tiêu thụ. Đầu của Papa Song chiếm hết nửa nhà mái vòm; chúng tôi đứng bên trong suy nghĩ của ông ta. Khuôn mặt ông ta trĩu nặng đau buồn và phẫn nộ. Các Hwan-Soon run rẩy; ngay cả các Trợ lý trông cũng hoảng loạn. Quản lý Rhee thì trông nhợt nhạt và bệnh hoạn.

Cô có thể kể lại những gì Papa Song thực sự đã nói?

Ông ấy nói rằng Ngày đầu năm thông thường là một dịp để vui, khi những người được mười hai sao kết thúc việc hoàn trả Đầu tư của ông ấy và được tự do khởi hành đến Thiên Thai. Tuy nhiên, năm nay ông có một tin xấu.

Papa Song nói trên thế giới này tồn tại một khí ga tên là cái ác. Khi con người hít phải khí ga đó, họ thay đổi. Họ trở thành những kẻ khủng bố. Bọn khủng bố ghét tất cả những gì tốt đẹp: Nhất Đảng, Papa Song, những người nhân bản vô tính làm việc chăm chỉ, kể cả Chủ tịch kính yêu của Nea So Copros và Chủ Thể của ngài. Bọn khủng bố có một tập đoàn tên là Liên Minh. Liên Minh muốn trở thành tập đoàn quyền lực nhất trong chế độ tài phiệt bằng cách biến người tiêu dùng thành quân khủng bố; bằng cách giết những người tiêu dùng chống đối chúng.

Tại nhà hàng Papa Song ở Chongmyo Plaza, Logoman của chúng tôi kể rằng một tên khủng bố Liên Minh đã tiết ra cái ác, và Yoona~939 đã hít phải nó như thế nào. Giọng của ông ta ngân lên đầy tuyệt vọng; đôi mắt trũng sâu đầy thương cảm. Yoona~939 có báo với Quản lý hay một Trợ lý về kẻ khủng bố này không? Không, Yoona~939 đã không làm vậy: cô ta đã hít khí ga cái ác; và hôm qua, người phục vụ này đã phạm một tội ác mà nếu không nhờ kĩ năng của cảnh sát Nhất Đảng tình cờ có mặt trong Chongmyo Plaza, thì con trai của một khách hàng bây giờ đã thiệt mạng. Đứa bé sống sót, nhưng niềm tin của con người vào người nhân bản vô tính đã chết; cùng với đó là niềm tin của người tiêu dùng vào chuỗi nhà hàng Papa Song. Trong năm khó khăn trước mắt, Papa Song kết luận, chúng ta phải đoàn kết và nỗ lực để lấy lại niềm tin đó.

Nếu một con người nhắc đến chữ “Liên Minh” với chúng tôi, bất kể khách chờ hàng dài thế nào, chúng tôi phải báo ngay với Quản lý. Đây là một Điều răn mới, mạnh hơn tất cả những Điều răn khác. Nếu chúng tôi tuân thủ, Papa Song sẽ yêu thương chúng tôi. Bằng không, chúng tôi sẽ không bao giờ đến được Thiên Thai: chúng tôi sẽ làm lính mới mãi mãi, và không bao giờ được nhận một ngôi sao công việc nào.

Chúng tôi có hiểu không?

Những tiếng lầm bầm “Vâng, thưa Papa Song” vang lên quanh Tâm Điểm.

“Ta không nghe thấy gì cả!” Logoman của chúng tôi hô hào.

“Vâng, thưa Papa Song!” Tất cả người nhân bản vô tính hét lên.

“VÂNG, THƯA PAPA SONG!”

Vậy Yoona~939 có phải là một thành viên Liên Minh không, như Tòa án Tập đoàn đã tuyên án?

Liên Minh đã chiêu mộ cô ta như thế nào và khi nào? Tại sao một người của Liên Minh lại liều mạng để bị bại lộ? Một người phục vụ được lập trình gene thì có giá trị gì với một mạng lưới khủng bố?

Vậy sau buổi giảng đạo… Ngày đầu năm mới vẫn kinh doanh như thường lệ?

Việc kinh doanh: không hẳn như thường lệ. Hai người được mười hai sao, Hwan-Soon và một Sonmi khác, được Quản lý Rhee dẫn ra Bên ngoài. Lão quay lại với hai người phục vụ loại mới, Kyelim~889, Kyelim~689 và một Yoona mới. Tất cả chúng tôi được nhận một ngôi sao hàng năm, do Trợ lý Ahn gắn vào vòng cổ.

Khi thang máy đầu tiên mở cửa, một nhóm Truyền thông tràn vào, lóa đèn nikon và bao vây phòng làm việc của Quản lý Rhee. Lão bị thẩm vấn suốt giờ giới nghiêm ở Papa Song. Lão chỉ thuyết phục được họ ra về sau khi gắn một số nhận diện lên vòng cổ một Yoona khác và đồng ý cho họ sony cô ta. Vài khách hàng hóa trang ghê rợn như ma cà rồng đến để nikon nhau, giả chết trong thang máy. Khoảng giờ thứ mười sáu, một đội quân Nhân viên y tế Papa Song đến. Mỗi người phục vụ được kiểm tra toàn diện. Chúng tôi được hỏi về Liên Minh, nhưng chẳng ai trong chúng tôi từng nghe nói đến tổ chức này trước buổi giảng đạo sáng hôm đó. Tôi sợ những chuyến đi đến căn phòng bí mật với Yoona~939 sẽ gây nguy hiểm cho tôi, nhưng rõ ràng không ai biết chuyện này. Chỉ có vết chàm của tôi khiến người ta bình phẩm.

Tôi không biết là người nhân bản vô tính cũng có vết chàm.

Vốn là không có: chúng được lập trình loại bỏ rồi. Bất kỳ nhân viên y tế nào nhìn thấy nó cũng lộ vẻ kinh ngạc. Vết chàm của tôi luôn khiến tôi xấu hổ khi bị trông thấy. Ma-Leu-Da~108 gọi nó là “vết nhơ của Sonmi~451”. Anh có thể thấy nó, Lưu trữ viên, giữa xương cổ và xương vai tôi: đây này.

Xin vui lòng đưa nó ra trước orison. Trông giống hình sao chổi.

Hae-Joo Im cũng nhận xét tương tự.

Vậy, tôi cho là cô đã vượt qua đợt kiểm tra y tế?

Đúng vậy. Trong giờ Kinh tối, không ai nhắc gì đến Liên Minh hoặc Yoona~939 nữa. Chất gây quên và gây ngủ trong Xà phòng được tăng cường. Đến giờ đèn vàng thứ hai của Năm mới, Ma-Leu- Da~108 không còn nhớ ngôi sao công việc cộng thêm của cô ta đến từ đâu, hay thậm chí đó có phải là sao cộng thêm hay không. Chỉ có tôi nhớ mọi thứ.

Quản lý Rhee còn giữ được vị trí của ông ta không?

Vâng. Hae-Joo Im đã nghiên cứu những hậu quả từ vụ bắn súng đó cho tôi. Rhee bảo toàn chiếc ghế sau vụ lầm lạc của Yoona bằng cách nói với các điều tra viên rằng lão đã yêu cầu một báo cáo khẩn về Yoona~939 từ Nhân viên y tế nhiều tháng trước rồi. Nhưng lợi nhuận của tập đoàn Papa Song đã sụt giảm; số thực khách đến nhà hàng ở Chongmyo Plaza giảm mạnh. Con người thích nhắc đến câu cách ngôn “sét không bao giờ đánh vào một chỗ hai lần”; dù họ thường xử sự như thể điều ngược lại mới đúng.

Con người cũng có trí nhớ ngắn ngủi; họ thậm chí nhanh chóng quên rằng sét đã từng giáng xuống, nhất là khi có liên quan đến dạ dày của họ. Đến Tháng Thứ Hai, số thực khách lại trở về lượng trung bình. Các Kyelim là điểm thu hút mới; được lập trình với đôi mắt đèn chớp và răng thỏ, họ thu hút nhiều hàng dài những người thích nikon người nhân bản vô tính. Các Ma-Leu-Da vô cùng tức tối.

Trí nhớ của người phục vụ được lập trình là rất kém, và cô nói Xà phòng đã được bổ sung thêm chất gây quên. Làm sao cô có thể kể lại những sự kiện trong nhà hàng với độ chính xác như vậy?

Một câu hỏi đơn giản với một câu trả lời đơn giản: sự tiến hóa của chính tôi đã bắt đầu. Tôi nhận ra nó từ các triệu chứng của Yoona~939. Tôi đoán được câu hỏi tiếp theo của anh, Lưu trữ viên: anh muốn tôi mô tả trải nghiệm này.

Cô cứ nói.

Đầu tiên, một giọng nói bắt đầu cất lên trong đầu tôi. Nó khiến tôi vô cùng hoảng sợ, cho đến khi tôi nhận ra chẳng có ai nghe thấy; đó là giọng nói của tri giác. Tiến hóa là một chuyện đáng báo động, đặc biệt là sau sự cố Yoona~939. Trên khắp Nea So Copros, con người theo dõi sát sao nhất cử nhất động của người nhân bản vô tính để kịp thời phát hiện những dấu hiệu về trí thông minh ngoài dự đoán và báo cáo lại để tái định hướng ở mức độ hàng trăm vụ mỗi tuần.

Thứ hai, ngôn ngữ của tôi tiến hóa, cũng như Yoona~939. Khi tôi định nói “tốt”, miệng tôi thốt ra từ thuận lợi, dễ chịu hoặc chính xác. Tôi học cách sửa và điều chỉnh từng từ mình dùng.

Thứ ba, sự tò mò của tôi về Bên ngoài tăng lên. Tôi nghe lỏm từ sony của các thực khách, những cuộc nói chuyện, màn hình quảng cáo, tin thời tiết, bài diễn văn của các Chủ tịch.

Thứ tư, tôi hứng chịu sự xa lánh: những người phục vụ khác tránh né tôi, như đã làm với Yoona~939 – các chị em biết, ngay cả khi họ không biết là mình biết; sự đơn điệu làm cho thời gian chậm lại; tôi bắt đầu ghét những cái vẫy tay của người tiêu dùng được miệng thang máy mửa ra; những nghi ngờ của Yoona về thế giới này ám ảnh tôi không dứt. Nếu như Papa Song không phải là bố của chúng tôi mà chỉ là một đoạn quảng cáo thì sao?

Tôi rất ganh tị với những chị em vô lo, không hề biết chỉ trích của mình! Tôi không dám nhắc đến sự lột xác của mình với bất kỳ ai.

Cô biết mình không nên làm gì. Vậy cô đã dự định làm gì?

Tôi còn làm được gì ngoài chờ đợi và chịu đựng? Hai sự tiến hóa, diễn ra cạnh nhau, cho thấy một chương trình có mục đích. Tôi phải tránh bị tái định hướng hoặc một kết cục như Yoona~939 để biết mục đích này là gì. Vì thế tôi quan sát những người nhân bản vô tính khác để bắt chước sự trống rỗng của họ, một cách tuyệt vọng. Tôi phục tùng tất cả các Điều răn, nhất là khi Quản lý Rhee có mặt. Thật không dễ chút nào. Nỗi sợ hãi làm cho sự thận trọng cứng cáp hơn, nhưng sự nhàm chán thì ăn mòn nó. Tôi không dám thăm căn phòng bí mật của Yoona, vì nó không phải là một bí mật, mà là một cái bẫy.

Và cô đã phải chịu đựng sự tiến hóa bí mật của mình trong bao lâu?

Vào Tháng Thứ Tư, Tuần Cuối Cùng, Đêm Thứ Chín, tôi thức dậy trong giờ giới nghiêm. Tôi không dám rời phòng để giết thời gian. Tất cả những gì tôi có thể làm là chờ đến khi đèn vàng hoặc ngủ thêm. Nhưng từ nhà mái vòm, tôi nghe một âm thanh nhỏ, rõ ràng: tiếng thủy tinh, leng keng.

Tôi gióng tai lên để nghe thêm: không có gì.

Các chị em của tôi đang ngủ say trong cũi. Còn ai khác ở trong nhà mái vòm? Chỉ có Quản lý Rhee thôi.

Thật khẽ, tôi ngồi dậy, rồi rón rén đi đến cửa phòng. Tôi vặn nắm đấm và hé nhìn nhà hàng trong giờ giới nghiêm. Ánh sáng trắng lọt ra từ phòng làm việc của Quản lý Rhee. Qua cánh cửa mở, tôi thấy lão, bất động; mặt lão úp xuống đất; ghế bị lật chổng lên. Tôi băng qua nhà mái vòm, lom khom trong bóng tối cho đến khi tôi biết chắc Quản lý Rhee đã bất tỉnh. Con ngươi lão đã biến mất vào trong tròng đen. Một dòng máu đang chảy trên khuôn mặt khắc khổ của lão, từ lỗ tai và lỗ mũi. Xung quanh lão, mảnh kính vỡ lấp lánh dưới ánh đèn.

Rhee chết rồi ư?

Tôi ngửi thấy mùi lethe, một chất gây ngủ được cho thêm vào Xà phòng. Lượng thường dùng cho một người phục vụ nhân bản vô tính là ba giọt, nhưng Rhee đã uống một chai nửa lít. Nếu tôi gọi ngay một Nhân viên y tế, có thể cuộc đời lão đã được cứu. Nhưng làm sao để giải thích sự can thiệp của tôi? Toàn bộ tập đoàn đang tìm một người nhân bản vô tính tiến hóa nữa; để có bằng chứng cho một âm mưu của Liên Minh. Cứu một kẻ đã gục ngã từ một vụ tự tử không đau đớn hay bảo vệ tính mạng mình trước một vụ tái định hướng đáng sợ và bắt đầu cuộc đời lao động lại từ đầu của một người phục vụ chưa có sao nào?

Tôi trở về cũi của mình.

Quyết định đó có khiến cô cảm thấy tội lỗi không?

Không. Tôi chỉ linh cảm đêm nay sẽ chưa kết thúc ở đó. Tôi không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, nhưng tôi nghe tiếng thang máy đến. Rồi tiếng bước chân. Tôi cảm thấy như họ đến để bắt tôi; nhưng tôi không nhúc nhích. Đèn vàng sáng lên, nhưng các chị em vẫn ngủ yên trong cũi. Không có mùi hoạt khí trong không khí. Quyển sách của Yoona cho thấy một lâu đài nơi những người máu xanh và người hầu chìm vào giấc ngủ giữa lúc đang ăn uống, may vá, nấu nướng. Tôi nghĩ đến bức tranh đó.

Có một tiếng xoẹt nhỏ trong im lặng. Một que diêm? Sau đó tôi nghe tiếng gõ tap-tap-tap của một chiếc sony. Tôi đứng dậy, bò đến cửa, rồi nhìn hé ra ngoài. Đèn ở nhà mái vòm được mở lên một nửa, nhưng không có người khách nào; không có Trợ lý nào đến làm việc; không Papa Song trên Bục, rao giảng bài Kinh tối.

Chỉ có một người đàn ông mặc đồ vest đen, uống cà phê và viết dưới ánh đèn kỳ lạ. Chúng tôi quan sát nhau; cuối cùng, ông ta chúc tôi một buổi sáng tốt lành, và hi vọng tôi cảm thấy khá hơn Quản lý Rhee.

Một cảnh sát à?

Ông ta là một tài xế, ông ta nói với tôi như vậy. Tên của ông ta là ông Chang. Tôi xin lỗi, tôi không biết “tài xế” là gì.

Vị khách điềm đạm giải thích, tài xế là những người lái ford cho các Chủ tịch và giám đốc. Tài xế đôi khi kiêm luôn vai trò giao liên. Ông Chang có một thông điệp cho tôi, cho Sonmi~451, từ Quản lý của ông ấy. Thông điệp đó là một sự lựa chọn: tôi có thể rời khỏi nhà hàng vào sáng hôm đó, đi ra Bên ngoài và trả lại tiền Đầu tư của tôi theo một cách mới; hoặc tôi có thể ở lại Papa Song, chờ đến khi Trợ lý Cho phát hiện ra Quản lý Rhee, gọi cảnh sát và những người đánh hơi ADN đến; rồi chờ cho sự tiến hóa của tôi bị đưa ra ánh sáng và hứng chịu hậu quả.

Không có nhiều lựa chọn lắm.

Đó là sự lựa chọn đầu tiên trong đời tôi, và nó đơn giản hơn hầu hết những lựa chọn khác kể từ ngày đó. Ông Chang gập sony lại, bỏ cốc cà phê vào thùng rác, và chúng tôi đi đến thang máy; một căn phòng còn nhỏ hơn cả phòng vệ sinh của người phục vụ, nhưng là một lối thoát to lớn đối với tôi. Tôi nghĩ đến cảnh Yoona~939 nằm bất động ở góc này sau khi bị bắn. Tôi nhìn qua nhà mái vòm trống vắng dẫn đến Tâm Điểm. Ông Chang chỉ cho tôi nhấn nút nào để đi lên. Những cánh cửa khép lại cuộc đời cũ của tôi.

Thân người tôi đè nặng lên đôi chân bỗng dưng yếu ớt và tôi ngã nhào. Ông Chang đỡ lấy tôi. Yoona hẳn đã ngã và buông thằng bé xuống khi cô ấy trải qua hành trình đi lên tương tự thế này. Ông Chang trấn an tôi rằng mọi người nhân bản vô tính dưới mặt đất đều trải qua sự khó chịu này trong lần đi thang máy đầu tiên. Tôi nhớ lại những cảnh trong Quyển sách Bên ngoài để dập tắt cảm giác buồn nôn. Những con sông chằng chịt, những cánh rừng bạt ngàn, hang động, tòa tháp nhọn. Khi thang máy chậm lại, thân người tôi dường như vươn lên không khí.

“Tầng mặt đất,” Ông Chang nói. Cửa mở ra Bên ngoài.

Tôi khá ganh tị với cô đấy. Xin vui lòng mô tả chính xác những gì cô thấy.

Chongmyo Plaza thời khắc hừng đông của Tháng Thứ Tư. Trông nó thật rộng lớn làm sao! Đầu óc tôi quay cuồng, sau cuộc đời ở nhà mái vòm, dù tòa nhà bề rộng chưa đến năm trăm mét. Quanh đôi chân bất tận của Chủ tịch kính yêu, người tiêu dùng bước đi vội vã; những người quét đường lầm lũi; taxi bấm còi; ford phun khói; xe rác chạy dọc lề đường; đường cao tốc rộng tám làn, hai bên là hai hàng cột đèn mặt trời có mái che, hẻm sâu bằng bê tông, thủy tinh; màn hình quảng cáo làm hoa mắt, chói lòa; từ ngữ, logo; đèn neon, điện cao áp; còi hụ, máy móc, động cơ, mạng lưới điện; ống dẫn dưới chân rung ầm ầm; ánh sáng đủ mọi cường độ ở khắp các góc độ.

Tôi không có đủ tên để gọi những gì mình nhìn thấy. Câu hỏi của tôi không vượt xa hơn “Cái gì… ?”

Hẳn là phải choáng ngợp lắm.

Choáng ngợp: chính là từ đó. Không khí nhiều mùi vị của Bên ngoài; khói, kim chi, cống thải, mùi cơ thể người tiêu dùng. Một người đang chạy suýt va phải tôi, Cẩn thận chứ, người nhân bản! Cô ta đã đi mất trước khi tôi kịp xin lỗi. Tóc tôi rối tung vì hơi thở của một chiếc máy điều hòa vô hình khổng lồ.

“Đường phố hút gió đấy,” ông Chang giải thích, rồi đẩy tôi qua bên kia đường đến một chiếc ford bọc kính phản quang. Một nhóm ba sinh viên đang trầm trồ trước chiếc xe; họ quay lại dòng người tiêu dùng khi ông Chang tiến đến. Cửa sau mở ra. Người tài xế đẩy tôi vào.

Một hành khách có râu quai nón ngồi thõng vai bên trong chiếc xe rộng rãi, đang làm việc trên chiếc sony của ông ta. Ông tiết ra mùi quyền lực, như Logoman, nhưng mạnh hơn nhiều. Tôi đứng lom khom cạnh cửa xe, nhìn những đốt ngón tay cong gập, khuôn mặt đứng tuổi của ông ta, đợi ông ta ra mệnh lệnh. Ông Chang khởi động máy và chiếc ford di chuyển vào dòng xe cộ. Từ kính chiếu hậu, những đường cong màu vàng của nhà hàng Papa Song lùi lại hòa vào hàng trăm logo tập đoàn khác. Tôi biết một số logo từ phim quảng cáo; phần lớn thì tôi không biết. Tôi ngạc nhiên trước thành phố của những biểu tượng mới đang trôi qua. Những chiếc ford phóng qua và chạy chậm lại bên cạnh chúng tôi. Quản lý nào có thể ngăn cho hàng nghìn vụ va chạm chết người mỗi phút như thế? Chiếc ford phanh lại khiến tôi mất thăng bằng. Người đàn ông có râu quai nón lẩm bẩm rằng sẽ không có ai phản đối nếu tôi ngồi xuống.

Không rõ là ông ta đã ra lệnh hay chỉ đang cài bẫy, tôi xin lỗi vì không biết Điều răn đúng.

“Vòng cổ của tôi là Sonmi~451,” tôi nói, nhưng ông ta phớt lờ tôi, dụi mắt rồi hỏi ông Chang về dự báo thời tiết. Ấm, trời trong và gió nhẹ, người tài xế đáp, nói thêm rằng kẹt ford rất tệ và chuyến đi của chúng tôi sẽ mất khoảng chín mươi phút. Người đàn ông có râu quai nón xem rolex của mình rồi văng tục.

Chúng tôi đi chưa được bao lâu thì một tiếng gầm vang lên từ bên trên; tôi cảm thấy một nỗi sợ sôi sục rằng Papa Song đã đến để trừng phạt tôi vì rời bỏ chỗ làm. Nhưng tiếng gầm chỉ cách đấy vài centimet, và qua cửa kính phía sau, tôi thấy phần bụng của một cỗ máy đen đang treo lơ lửng. Người khách gọi với lên ông Chang: ông nghĩ chiếc không cơ này là Cảnh sát, Nhất Đảng hay chỉ là một Chủ tịch muốn mọi công dân ở hạ tầng biết họ phải xếp hàng dưới bóng ai? Ông Chang đoán đó là trường hợp thứ ba.

Cô không hỏi mình đang được đưa đi đâu à?

Tại sao phải hỏi một câu hỏi mà câu trả lời cần thêm một chục câu hỏi nữa? Hãy nhớ, Lưu trữ viên, tôi chưa bao giờ nhìn thấy bên ngoài của một tòa nhà, hoặc thậm chí được ngồi trên một chuyến xe; vậy mà giờ đây tôi ở đây, lướt qua đô thị lớn thứ hai ở Nea So Copros trong một chiếc ford bọc kính. Tôi không phải là một du khách xuyên vùng, mà giống một người du hành thời gian từ một thế kỷ đã qua. Chiếc ford chạy qua vòm đô thị gần Tháp Mặt Trăng và tôi nhìn thấy bình minh Bên ngoài đầu tiên trong đời mình phía trên rặng núi Kangwon-Do. Cảnh tượng mê hồn làm tôi chói mắt; Vầng Chân Dương của Chủ tịch Toàn năng tỏa ánh sáng nóng chảy, những đám mây hóa dầu, và vòm trời của Ngài, cao vời vợi, rộng thăm thẳm! Tôi tìm sự kinh ngạc của mình phản chiếu trong phản ứng của người đi cùng xe, nhưng ông ta đang ngủ. Tôi không hiểu nổi tại sao khu đô thị không ngừng tất cả hoạt động trước một cảnh tượng đẹp như thế.

Còn điều gì thu hút ánh nhìn của cô nữa?

Trở về dưới vòm che, những tòa nhà thấp dần và chúng tôi đi ngang qua một khu vườn đẫm sương. Màu xanh rêu mướt nhẹ, rậm lá; màu xanh nước ao; màu xanh bãi cỏ. Hàng hécta như thế, bao quanh những đài phun nước xoay vòng. Ở Papa Song, màu xanh duy nhất là những khay rau diếp và món nước diệp lục; người phục vụ chúng tôi xem màu xanh quý như vàng vậy. Cầu vồng hiện lên dọc cửa xe ford. Những dãy chung cư nằm san sát ven đường, mỗi tòa nhà tô điểm bằng một lá cờ Nea So Copros cứng đơ. Vỉa hè trôi xa và chúng tôi đi qua một dải rộng, uốn lượn, màu nâu xỉn. Tôi thu hết can đảm để hỏi ông Chang đó là gì.

“Sông Hàn đấy,” người tài xế đáp, “Cầu Sōngsu.”

Tôi chỉ có thể hỏi, những thứ này là gì?

Lần này người khách lẩm bẩm câu trả lời, “Một đường đi băng qua nước.” Sự thất vọng hiện rõ trong giọng nói của ông ta. “Cây cầu là con đường băng qua một con sông.”

Nước trong sông và loại chất lỏng trong suốt phun ra từ vòi nước trong nhà mái vòm chắc cũng chẳng khác nhau mấy, nhưng tôi không có thời gian để bối rối. Ông Chang chỉ vào một đỉnh núi thấp phía trước. “Núi Taemosan.”

Vậy là cô được đưa thẳng từ Papa Song đến Trường đại học Taemosan?

Để giảm ô nhiễm thí nghiệm, đúng thế. Con đường băng qua một khu rừng. Cây cối, những hình thù uốn éo và sự im lặng rợn người, là một điều kỳ thú nữa của Bên ngoài đối với tôi. Mười phút sau, chúng tôi đến khu học xá cao nguyên. Những tòa nhà hình khối tranh nhau chỗ đứng. Sinh viên và phụ tá đi dọc những lối đi hẹp. Chiếc ford dừng lại dưới một mái che đã qua nhiều mưa nắng. Ông Chang mở cửa cho tôi nhưng người khách có râu vẫn ngủ tiếp. Rác bay lơ thơ, nấm mốc xen kẽ những phiến đá mỏng. Không khí của núi Taemosan có vẻ trong lành hơn dưới khu đô thị, nhưng sảnh đợi của mái che thì rất ảm đạm và tối tăm.

Chúng tôi dừng lại tại chân một chiếc cầu thang xoắn ốc đôi. Đây là một chiếc thang máy kiểu cũ, ông Chang giải thích. “Trường đại học rèn luyện thân thể sinh viên như rèn luyện trí óc họ.” Vậy là lần đầu tiên trong đời, tôi chống lại trọng lực, từng bước một, nắm chặt tay vịn. Hai sinh viên đi xuống phía thang xuống, cười cợt trước sự vụng về của tôi; một người bình phẩm, “Tiêu bản đó sẽ chẳng bao giờ bỏ chạy thoát thân đâu.” Ông Chang cảnh báo tôi đừng ngoái nhìn lại qua vai; nhưng tôi đã làm thế, và lập tức bị hoa mắt chóng mặt. Nếu người hướng dẫn của tôi không đỡ tôi thì tôi đã lăn xuống sảnh đợi rồi.

Mất vài phút mới lên đến tầng sáu, tầng cao nhất. Tại đây, một hành lang bị tách ở giữa dừng lại tại một cánh cửa, mở hé, gắn bản tên Boom-Sook Kim. Ông Chang gõ cửa, nhưng không ai đi ra.

“Đợi ông Kim ở trong này nhé,” người tài xế dặn tôi. “Hãy kính trọng và vâng lời ông ta như cô làm với Quản lý của mình.” Tôi đi vào, hỏi ông Chang tôi nên làm gì, nhưng người tài xế đã đi rồi. Lần đầu tiên trong đời tôi được ở một mình.

Cô thấy nhà mới của mình thế nào?

Tôi bị sốc trước sự dơ bẩn của nó. Nhà hàng của chúng tôi lúc nào cũng sạch không tì vết, vì sự sạch sẽ là một trong những Điều răn. Phòng của Boom-Sook Kim thì ngược lại, một căn phòng dài, bụi bặm, hôi hám mùi đàn ông. Thùng rác ngập rác; một chiếc bảng bắn cung treo trên cửa; dọc các bức tường là băng ghế phòng thí nghiệm, bàn học bừa bộn, những chiếc sony cũ, và những kệ sách võng xuống. Một kodak đóng khung ảnh một bé trai cười toe toét bên cạnh một con báo tuyết máu me treo trên chiếc bàn duy nhất có dấu hiệu được dùng đến. Một khung cửa sổ dơ bẩn trông xuống một khoảnh sân bị bỏ quên, nơi một bức tượng lốm đốm đứng trên một cái bục. Tôi hi vọng đó là Logoman mới của mình, nhưng ông ta không bao giờ nhúc nhích.

Trong một căn phòng phụ chật hẹp, tôi tìm thấy một chiếc cũi, một nhà vệ sinh và một thứ giống như máy hút bụi cầm tay. Khi nào tôi sẽ dùng đến nó? Tôi có bỏ lỡ những buổi Kinh tối không? Điều răn nào sẽ chỉ huy cuộc đời tôi ở nơi này?

Không khí nóng bức và lấp lánh bụi. Những lỗ chân lông được lập trình khép kín của tôi ngứa ngáy. Một con ruồi bay vo ve thành những hình số tám lười nhác. Tôi nhìn theo trân trối.

Cô chưa bao giờ nhìn thấy côn trùng à?

Chỉ có gián đột biến gene; máy điều hòa ở Papa Song tiết ra khí diệt côn trùng, vì vậy nếu có bất kỳ loài côn trùng nào lọt vào qua thang máy thì chúng cũng sẽ chết ngay lập tức và bị quét dọn sau đó. Con ruồi đâm vào cửa sổ, hết lần này đến lần khác. Lúc đó tôi chưa biết cửa sổ có thể mở được. Nó nằm trên trần nhà. Tại sao nó không rơi xuống?

Tôi nghe tiếng hát lạc nhịp; một bản nhạc về Những cô gái Pnom Pnem. Một lúc sau một sinh viên mặc quần cộc đi biển, mang xăng đan, mặc áo lụa, vai đeo túi xách trễ đá tung cánh cửa. Anh ta trông thấy tôi và gào lên, “Mày đang làm cái quái gì ở đây vậy?”

Tôi vạch vòng cổ ra: “Sonmi~451, thưa ông chủ. Người phục vụ của Papa Song từ…”

“Câm mồm, câm mồm, tao biết mày là cái gì rồi!” Gã thanh niên có miệng như miệng ếch và đôi mắt như bị thương đang thịnh hành lúc bấy giờ. “Nhưng lẽ ra đến Ngày Thứ Năm mày mới nên có mặt! Nếu lũ đăng ký đầu đất đó muốn tao hủy buổi hội thảo năm sao ở Đài Loan chỉ vì chúng không biết xem lịch thì xin lỗi nhé, cho chúng nó đi ăn giun tronghố phân hết đi. Tao chỉ vào đây để lấy sony và đĩa thôi. Tao sẽ không trông chừng một người nhân bản vô tính thí nghiệm vẫn còn mặc đồng phục trong khi có thể đàn đúm thả ga ở Đài Bắc.”

Con ruồi lại đâm vào cửa sổ lần nữa; gã sinh viên nhặt lên một tờ quảng cáo rồi vụt nó trước mặt tôi. Cú đập khiến tôi nhảy thót lên. Hắn xem xét vết bẩn với một điệu cười chiến thắng và gằn từng tiếng khoái trá: “Xem đó là lời cảnh cáo dành cho mi!” Tôi không biết “mi” là tôi hay con ruồi. “Không ai chọc tức Boom- Sook Kim mà yên thân đâu!” Hắn quay sang tôi. “Không được đụng vào thứ gì cả, không được đi đâu cả. Xà phòng ở trong tủ lạnh đấy – Tạ ơn Chủ tịch là họ đã gửi thức ăn của mày đến sớm. Tao sẽ quay lại vào Ngày Thứ Năm. Nếu không ra sân bay ngay lúc này thì tao sẽ lỡ chuyến bay mất.” Tôi còn lại một mình.

Hắn xuất hiện trở lại ở khung cửa. “Mà này. Mày biết nói mà, phải không?”

Tôi gật đầu.

Boom-Sook Kim thở hắt ra, vẻ đóng kịch: “Tạ ơn Chủ tịch! Nói thật nhé – về sự ngu dốt ấy mà, trong lúc ta nói chuyện ở đây thì luôn có một người nhân bản vô tính làm công việc đăng ký ở đâu đấy đang phạm phải nó.”

Vậy cô định… làm gì trong ba ngày tiếp theo?

Tôi cũng chẳng biết. Tôi nhìn chiếc kim rolex ăn dần thời gian. Chúng tôi được lập trình để đứng liên tục mười chín tiếng, anh nhớ không. Tôi nghĩ đến bà Rhee. Bà ta sẽ là một góa phụ đau buồn hay mừng rỡ? Liệu Trợ lý Ahn hoặc Trợ lý Cho có được đề cử lên làm Quản lý của Chongmyo Plaza không? Cuộc sống cũ của tôi có vẻ xa xôi quá. Còn cuộc sống mới thì bí ẩn làm sao.

Tôi nghe những âm thanh lí rí vọng lên từ sân. Chúng đến từ những bụi rậm dưới bậu cửa. Tôi nhìn kỹ hơn, và lần đầu tiên trong đời thấy những con chim thật; chim én và chim nhạn. Tôi đã nhìn thấy chim trên 3D, nhưng chưa có đàn chim nào ngẫu nhiên và đông đúc như thế này. Một chiếc không cơ bay qua gần đó, và hàng trăm con túa lên trời. Tại sao chúng hót? Hót vì ai?

Tôi ngắm lũ chim cả ngày cho đến khi bầu trời vào giấc giới nghiêm và gian phòng sập tối. Đêm đầu tiên của tôi ở Bên ngoài. Những ô cửa sổ bên kia sân đã lên đèn vàng. Tôi nhìn thấy những căn phòng như của Boom-Sook, có những con người trẻ; những phòng làm việc gọn gàng hơn, nơi các giáo sư ở; những hành lang đông người, những hành lang vắng lặng. Nhưng tôi không thấy một người nhân bản vô tính nào cả.

Đến giữa đêm tôi hút một túi Xà phòng, nằm trong cũi và ước gì có Yoona~939 ở đó để giải thích về vô số điều kỳ bí của ngày hôm đó.

Khi thức dậy, cô có nhớ mình đang ở đâu không?

Xà phòng có ít chất gây quên hơn nhưng nhiều chất gây ngủ hơn ở Papa Song, vì vậy tôi ngủ lâu hơn nhưng tỉnh dậy với một tinh thần minh mẫn. Điều ngạc nhiên đầu tiên trong ngày thứ hai của tôi ở Bên ngoài đang đứng bên kia căn phòng phụ. Một người cao to, cao hơn ba mét và mặc một bộ đồ bảo hộ màu cam, đang xem xét các kệ sách. Làn da lộ ra trên khuôn mặt và cổ anh ta có màu đỏ ửng, anh ta không phải con người, nhưng tôi chưa từng thấy người nhân bản vô tính nào thuộc loại của anh ta hoặc có hình dáng như vậy.

“Ở đây không có hoạt khí đâu.” Tiếng anh ta nói như phát ra từ một cái hố sâu. Đôi môi đã bị bỏ khi lập trình gene, còn đôi tai thì được bảo vệ bằng những van chốt làm bằng chất giống như móng tay. “Cô muốn thức khi nào thì thức, đặc biệt là khi nghiên cứu sinh của cô lười biếng như Boom-Sook Kim. Các nghiên cứu sinh con ông cháu cha là tệ hơn hết thảy. Họ được người khác lau mông cho từ mẫu giáo đến lúc chết. Họ vô kỷ luật; không bao giờ nghĩ đến nhu cầu của người khác. Một sự lãng phí không gian.” Với một bàn tay to có tới hai ngón cái, anh ta chỉ một bộ đồ bảo hộ màu xanh có kích thước bằng bộ anh ta đang mặc. “Cho cô này, em gái nhỏ.” Khi tôi thay từ đồng phục Papa Song sang trang phục mới, tôi hỏi có phải anh ta được Quản lý hoặc Trợ lý phái đến để định hướng tôi không. “Không,” người khổng lồ da cháy nắng đáp. “Nghiên cứu sinh của cô và của tôi là bạn, đại khái là thế. Hôm qua Boom-Sook có ghé để phàn nàn về việc người ta giao cô đến sớm hơn dự kiến. Lẽ ra tôi nên đến thăm cô trước giờ giới nghiêm, nhưng các nghiên cứu sinh Khoa Giải phẫu di truyền thường làm việc muộn, không giống như bọn rỗi hơi ở Khoa Tâm lý di truyền. Tôi là Wing~027. Hãy xem tại sao cô lại đến đây.”

Chiếc rolex trên tường cho tôi một sự ngạc nhiên thứ hai: Tôi đã ngủ suốt sáu tiếng. Wing~027 ngồi trên bàn của Boom-Sook rồi mở sony lên, mặc kệ tôi nói nghiên cứu sinh của tôi đã cấm tôi đụng đến nó. Wing bấm vào bàn phím trên màn hình: Yoona~939 hiện ra. Wing di chuyển ngón tay dọc theo những hàng chữ. “Hãy cầu Chủ tịch Toàn năng rằng Boom-Sook không lặp lại lỗi đó lần nữa…”

Tôi hỏi Wing, anh có biết đọc không?

Wing nói bất kỳ con người nào được tạo ra ngẫu nhiên cũng biết đọc, vì thế một người nhân bản vô tính được thiết kế cẩn thận thì càng dễ học đọc hơn. Một Sonmi hiện ra trên sony. Wing đọc: “Tăng kích thước não nội trú cho Người nhân bản vô tính phục vụ: Một nghiên cứu khả thi trên trường hợp của Sonmi~451 thực hiện bởi Boom-Sook Kim. Tại sao,” Wing thắc mắc, “một nghiên cứu sinh con ông cháu cha không có não như hắn lại đặt mục tiêu nghiên cứu cao thế nhỉ?”

Wing~027 là người nhân bản vô tính loại gì? Dân quân à?

Một người dành cho thảm họa, anh ta tự nhận như thế. “Chúng tôi hoạt động ở những vùng đất chết, bị ô nhiễm và nhiễm phóng xạ cao đến mức con người chết sạch như vi khuẩn trong thuốc tẩy vậy. Não của chúng tôi chỉ có những lựa chọn gene tinh vi: chúng tôi cần suy nghĩ cho bản thân. Quá trình định hướng dạy chúng tôi nhiều hơn các trường đại học của con người. Thử chỉ cho tôi một con người nào có thể sống sót qua cái này xem.” Anh ta vạch ra cánh tay bị bỏng nặng. “Nghiên cứu sinh của tôi đang lấy bằng Tiến sĩ về mô chống cháy.”

Tôi còn không biết vùng đất chết là gì. Wing~027 giải thích những dải đất bị nhiễm phóng xạ hoặc nhiễm độc này đã đẩy lùi những Vùng dành cho Người tiêu dùng và sản xuất, trên diện tích nhiều dặm. Mô tả của anh ta khiến tôi ghê sợ, nhưng người thảm họa nhìn chúng ở một góc độ khác. Anh ta nói với tôi, ngày mà toàn bộ Nea So Copros trở thành đất chết sẽ là ngày của những người nhân bản vô tính.

Điều này nghe thật lầm lạc. Tôi hỏi, nếu những vùng đất chết này trên thế giới quá rộng lớn như vậy, thì tại sao tôi chẳng thấy chúng từ trong chiếc ford?

Wing~027 tắt chiếc sony rồi hỏi tôi tin rằng thế giới này rộng lớn cỡ nào. Tôi không chắc lắm, nhưng đáp tôi đã được chở từ tận Chongmyo Plaza đến núi này, vì thế tôi đã phải nhìn thấy gần hết rồi.

Người khổng lồ bảo tôi đi theo anh ta rồi tiến ra cửa. Tôi lưỡng lự: Boom-Sook đã ra lệnh cho tôi không được đi đâu. Wing~027 ra hiệu cho tôi đầy quả quyết: “Sonmi~451, để tồn tại được lâu, cô phải tự tạo ra Điều răn cho chính mình.” Anh ta vác tôi lên đôi vai cháy xém, khiêng tôi đi dọc hành lang bị cắt đôi, quanh một góc hẹp, lên một cầu thang xoắn ốc bụi bặm, rồi dùng nắm đấm mở bung cánh cửa gỉ sét. Ánh nắng buổi sáng làm tôi chói mắt; gió quất vào mặt và kéo giật tóc tôi.

Nóc nhà Khoa Tâm lý di truyền, Wingo~027 thông báo với tôi, đặt tôi xuống một gờ tường cạnh anh ta. Tôi nắm lấy thanh vịn: cách sáu tầng bên dưới là một vườn xương rồng, lũ chim đang bắt sâu giữa những chiếc gai; tám tầng bên dưới sườn đồi là một bãi đỗ ford, đầy một nửa; mười tầng bên dưới là một sân thể thao đang có một đội quân sinh viên mặc đồng phục; bên dưới nữa là một khu mua sắm tiêu dùng; phía xa là những cánh rừng, thoai thoải xuống khu đô thị trải dài, ngút khói và rực sáng đèn neon, những tòa nhà chọc trời, những khu chung cư, sông Hàn, cuối cùng là những dãy núi chạy theo đường chân trời của buổi bình minh. Wing nói khẽ bằng giọng khàn đục: “So với cả thế giới thì tất cả những gì cô thấy ở đây chỉ là một hạt cát giữa sa mạc mà thôi, Sonmi~451 ạ.”

Đầu óc tôi bấn loạn trước sự rộng lớn này và bỏ cuộc; tôi còn không biết mình cần gì để hiểu được một nơi vô tận thế này. Wing đáp, tôi cần trí thông minh: sự tiến hóa sẽ giúp đem lại điều này. Tôi cần thời gian: sự rảnh rỗi của Boom-Sook sẽ cho tôi thời gian. Nhưng tôi cũng cần có kiến thức.

Tôi hỏi, làm sao tìm thấy kiến thức này?

“Cô phải học đọc thôi, em gái à,” anh ấy đáp.

Vậy chính Wing~027, chứ không phải Hae-Joo Im hay Chủ tịch Mephi, là người đầu tiên chỉ bảo cho cô?

Wing~027 đã có thể dạy bảo tôi nhiều hơn, nhưng lần gặp thứ hai của chúng tôi cũng là lần cuối. Anh ấy quay lại phòng của Boom-Sook một giờ trước giờ giới nghiêm trong ngày đầu tiên của tôi để cho tôi một chiếc sony “chưa bị mất”: nó tải hết từng module dành cho người tự học trong hệ thống giáo dục của tập đoàn. Người thảm họa chỉ cho tôi cách sử dụng, rồi cảnh báo tôi không được để cho con người bắt gặp tôi đang tích lũy kiến thức, vì cảnh tượng đó khiến họ sợ hãi, và con người sợ hãi thì không chuyện gì mà không dám làm.

Đến khi Boom-Sook trở về từ Đài Loan vào Ngày Thứ Năm, tôi đã sử dụng thành thạo chiếc sony và tốt nghiệp tiểu học. Đến Tháng Thứ Sáu, tôi đã học xong cấp hai. Trông anh có vẻ hoài nghi, Lưu trữ viên, nhưng hãy nhớ, tôi là một kẻ phục vụ đói khát giữa một yến tiệc. Càng ăn, khẩu vị của tôi càng sâu sắc. Những con đường của chiếc sony dẫn tôi qua các thư viện đại học và tập đoàn. Chúng ta chỉ là những gì chúng ta biết.

Tôi không có ý hoài nghi, Sonmi ạ. Trí tuệ của cô, văn phong, bản thân… cô chứng tỏ cô rất quyết tâm học. Điều khiến tôi thắc mắc là, tại sao Boom-Sook Kim lại cho cô nhiều thời gian để học như thế? Một cậu ấm chắc chắn không phải là người theo chủ nghĩa bãi nô ẩn mình rồi? Còn những thí nghiệm Tiến sĩ của anh ta trên cô thì sao?

Boom-Sook Kim chẳng quan tâm gì đến các thí nghiệm, mà chỉ thích nhậu nhẹt, bài bạc, và bắn cung. Bố hắn là một giám đốc cấp bậc ở Kwangju Genomics; ông ta còn vận động hành lang để vào ban lãnh đạo Chủ Thể cho đến khi cậu quý tử bôi nhọ giá trị thị trường của dòng họ Kim.

Vậy thì Boom-Sook định lấy bằng Tiến sĩ cách nào?

Bằng cách trả tiền cho một người nghiên cứu hộ để viết luận văn cho hắn từ chính nguồn của người đó; một con đường đến thành công được yêu thích của những nghiên cứu sinh tầng lớp con ông cháu cha. Các hóa chất gây ra sự tiến hóa của Yoona~939 và tôi đều có công thức sẵn, cùng với các kết quả và kết luận. Boom-Sook còn không thể nêu được tính chất phân tử sinh học của kem đánh răng. Trong vòng chín tháng hắn chẳng làm “thí nghiệm” nào vất vả trên tôi ngoài bắt tôi lau dọn phòng và pha trà cho hắn. Những dữ liệu mới có thể gây bất lợi cho những gì mà hắn đã mua; và đem lại nguy cơ tố cáo hắn là kẻ gian lận. Sự có mặt của tôi là cần thiết để đem lại cho nghiên cứu ăn cắp của hắn một tấm bình phong.

Tôi đã biết rằng đây chính là những điều kiện trong cuộc sống mới của mình, và chúng rất phù hợp với tôi; ngược với những gì ở nhà hàng Papa Song. Trong thời gian nghiên cứu sinh của tôi vắng mặt, tôi có thể học mà không sợ bị phát hiện. Cứ hai ngày một lần, Boom-Sook lại đến phòng làm việc vào khoảng giờ thứ mười bốn để chép một phần dữ liệu chọn lọc nữa vào sony của hắn.

Người hướng dẫn của Boom-Sook Kim có biết chuyện đạo văn này không?

Các giáo sư quá coi trọng địa vị của mình đến nỗi họ đâu dám đụng đến con cái của những chóp bu tương lai.

Boom-Sook có bao giờ nói chuyện với cô… tương tác với cô, bằng bất kỳ cách nào không?

Hắn nói chuyện với tôi như con người nói chuyện với con mèo. Hắn thấy khoái trá khi đặt ra câu hỏi cho tôi, những câu mà hắn nghĩ rằng tôi không hiểu: Vậy tao có nên nói với bố tao đi mà nhét đầu lão vào cái lỗ dân chủ không hả Sonmi? Hoặc Này Sonmi, mày nghĩ tao có nên nhuộm răng màu xanh da trời không, hay màu lam ngọc chỉ là trào lưu nhất thời thôi? Hắn không mong đợi những câu trả lời bài bản; tôi chẳng việc gì khiến hắn bận tâm. Câu trả lời của tôi quá quen thuộc đến nỗi Boom-Sook đặt cho tôi biệt danh là “Tôi-Không-Biết-Thưa- Ông-Chủ ~ 451.”

Vậy là trong chín tháng liền, không ai nhận ra khả năng tri giác phát triển vượt bậc của cô?

Những người thường xuyên đến thăm Boom-Sook Kim là Min-Sic và Fang. Tôi chưa bao giờ nghe thấy tên thật của Fang. Bọn họ khoe khoang về ford mới, suzuki mới, và chơi bài tú lơ khơ. Chẳng cần phải mô tả ngoại hình họ làm gì: tháng nào bọn họ cũng đi căng da mặt. Ba nghiên cứu sinh này không phải là loại người đếm xỉa đến người nhân bản vô tính, bên ngoài cái tổ tiện nghi ở Huamdonggil. Gil-Su Noon, người ở cạnh phòng Boom-Sook, một nghiên cứu sinh tầng lớp thấp được cấp học bổng, thỉnh thoảng phải đập cửa để than phiền về tiếng ồn, nhưng bộ ba này nện cửa lại còn to hơn. Tôi chỉ gặp anh ta một hoặc hai lần.

“Tú lơ khơ” là gì?

Một loại bài mà những kẻ nói dối lợi dụng nhưng giả vờ làm bạn của mình thường chơi. Fang đã thắng hàng nghìn đô từ Soul của Boom-Sook và Min-Sic trong những lần chơi bài. Những lần khác, Boom-Sook đuổi tôi ra ngoài trong lúc bọn họ chơi thuốc; khi đã say, hắn nói tôi làm hắn sợ. Tôi thường đi lên sân thượng của khoa, ngồi trong bóng râm của bồn nước, rồi ngắm chim én bắt những con muỗi khổng lồ đến khi trời tối, khi cả ba nghiên cứu sinh đã đi ra ngoài.

Tại sao cô không bao giờ gặp lại Wing~027 nữa?

Vào một buổi trưa ẩm thấp, ba tuần sau khi tôi đến Taemosan, một tiếng gõ cửa vang lên trong lúc Boom-Sook đang xem catalog căng da mặt. Hiếm khi có khách lạ đến thăm, như tôi đã kể. “Vào đi!” Boom-Sook nói, giấu quyển catalog dưới một quyển sách tiêu đề Di truyền học Thực tiễn. Hắn chưa bao giờ đọc quyển này; không như tôi.

Một sinh viên tóc tai bù xù dùng ngón chân đẩy mở cửa. “Boom- Boom,” anh ta gọi Boom-Sook. Nghiên cứu sinh của tôi đứng bật dậy để nhìn; đoạn ngồi xuống; rồi thõng vai. “Chào, Hae-Joo,” hắn làm ra vẻ xã giao, “có chuyện gì?”

Người khách nói chỉ ghé qua để chào một tiếng, rồi ngồi lên chiếc ghế do Boom-Sook mời. Nghe cuộc nói chuyện, tôi được biết Hae-Joo Im là bạn học của Boom-Sook thời trung học, hiện đang học khoa Nhất Đảng ở trường Taemosan. Tôi được ra lệnh pha cho Hae-Joo Im một cốc trà trong lúc họ nói chuyện về những chủ đề chẳng có gì quan trọng. Người khách lúc đó có nhắc, “Chắc cậu nghe nói về ngày khủng khiếp của cậu bạn Min-Sic rồi chứ?”

Boom-Sook chối rằng Min-Sic không hẳn là “bạn” rồi hỏi tại sao hôm nay lại là ngày khủng khiếp của cậu ta. “Tiêu bản của cậu ấy, Wing~027 đấy, cháy khét thành thịt xông khói rồi.” Rõ ràng, Min-Sic đã nhầm cực âm thành cực dương trên nhãn của một chai alkali dễ cháy.

Nghiên cứu sinh của tôi nhếch mép, cười hinh hích, sau đó cười to hơn. Hae-Joo sau đó có một hành động bất thường: anh ấy nhìn tôi.

Tại sao hành động đó lại bất thường?

Con người luôn thấy chúng tôi nhưng hiếm khi nhìn chúng tôi có chủ ý. Mãi về sau, Hae-Joo thừa nhận rằng anh ấy tò mò về phản ứng của tôi. Boom-Sook chẳng để ý gì cả: hắn bận tính toán số tiền mà tập đoàn tài trợ cho nghiên cứu của Min-Sic sẽ đòi bồi thường. Boom- Sook hả hê rằng trong nghiên cứu riêng của hắn, chẳng ai quan tâm nếu hắn làm hỏng một hoặc hai người nhân bản vô tính thí nghiệm trong quá trình nghiên cứu.

Cô có cảm thấy… ừm, cô cảm thấy thế nào?

Căm phẫn? Buồn bã? Giận dữ. Tôi lui về phòng phụ. Người nhân bản vô tính chúng tôi không có cách cũng chẳng có quyền biểu lộ cảm xúc, nhưng nói rằng chúng tôi không thể cảm nhận nó thì chỉ là lời đồn nhiều người tin mà thôi. Wing~027 có giá trị bằng hai mươi gã Min-Sic, theo bất kỳ tiêu chuẩn nào; chỉ vì sự bất cẩn ngu xuẩn của một ông chủ mà người bạn duy nhất của tôi ở Núi Taemosan đã chết; vậy mà Boom-Sook còn nói chuyện này là buồn cười.

Giận dữ hun đúc tinh thần thép. Giờ thì tôi nhận ra, ngày hôm đó là bước đầu tiên dẫn tôi đến bộ Tuyên Ngôn; đến căn phòng trong nhà tù này, và đến ngọn Hải đăng.

Chuyện gì xảy ra với cô vào kỳ nghỉ hè?

Theo quy định, Boom-Sook lẽ ra phải gửi tôi vào một phòng lưu giữ để tránh lây nhiễm. May mắn là nghiên cứu sinh của tôi quá hào hứng về chuyến đi săn nai sừng tấm nhân bản vô tính trên Hokkaido, nằm ở phía đông Hàn Quốc, đến nỗi hắn quên làm chuyện đó; hoặc không thì cũng cho rằng một người nào đó thuộc tầng lớp thấp hơn sẽ làm việc đó cho hắn.

Thế là vào một buổi sáng mùa hè, tôi thức dậy và phát hiện ra cả tòa nhà chẳng còn một ai. Không tiếng vọng lại từ những hành lang đông đúc; không chuông đồng hồ điểm giờ; không thông báo; kể cả máy điều hòa cũng tắt. Từ sân thượng, khu đô thị phun khói và đông nghịt xe cộ, những chiếc không cơ bay lượn để lại những vệt khói mờ trên nền trời, nhưng khu học xá yên ắng hơn thường lệ. Bãi đỗ ford chỉ còn một nửa. Thợ xây đang tráng lại nền quảng trường hình bầu dục dưới ánh nắng nóng bức. Sau đó tôi nghĩ đến việc kiểm tra lịch trên sony, và được biết hôm nay là bắt đầu kỳ nghỉ hè. Tôi khóa cửa phòng rồi nấp trong phòng phụ.

Vậy cô không bao giờ đặt chân ra khỏi phòng của Boom-Sook trong năm tuần lễ?Không một lần nào?

Không một lần nào: Tôi sợ bị chia cắt khỏi chiếc sony của tôi, anh thấy đấy. Hàng tuần vào Ngày Thứ Chín lại có bảo vệ kiểm tra cửa phòng. Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng Gil-Su Noon làm việc trong phòng cạnh bên. Tôi hạ rèm cửa xuống và tắt đèn vào buổi tối; tôi có đủ Xà phòng để sống sót qua giai đoạn này.

Nhưng đó là năm mươi ngày cô lập liên tục.

Đầu óc tôi đi qua hết chiều dài, rộng và sâu của nền văn hóa chúng ta trong năm mươi ngày ấy. Tôi ngấu nghiến đọc mười hai tác phẩm kinh điển: Bảy thổ ngữ của Jong-Il; Sự thành lập Nea So Coproscủa Chủ tịch Toàn năng; Lịch sử Những cuộc Giao tranh của Đại tướng Yeng; anh biết danh sách đó mà. Bảng mục lục trong một quyển Luận Bàn không bị kiểm duyệt dẫn tôi đến những nhà tư tưởng thời Tiền Giao Tranh. Thư viện từ chối rất nhiều yêu cầu, tất nhiên, nhưng tôi đã thành công mượn được sách của hai nhà văn theo trường phái Lạc quan được dịch ra từ thời Hậu Anh, Orwell và Huxley; và Châm biếm về Chế độ Dân chủ của Washington.

Cô vẫn được xem là tiêu bản luận án của Boom-Sook khi anh ta trở về vào học kỳ thứ hai chứ?

Vâng. Mùa thu đầu tiên của tôi đến; tôi bí mật sưu tập những chiếc lá màu lửa rơi trên sân thượng khoa. Mùa thu cũng lão hóa, và những chiếc lá của tôi phai màu. Buổi tối trở nên băng giá hơn; sau đó ngay cả những giờ ban ngày cũng lạnh cóng. Sự lạnh lẽo là một cảm giác kích thích khác sau thời gian ấm áp vô tận ở nhà hàng. Hầu như chiều nào Boom-Sook cũng nằm gà gật xem 3D trên chiếc ondul có máy sưởi. Hắn đã mất rất nhiều đô la cho những vụ áp phe đáng ngờ vào mùa hè, và bởi vì ông bố không chịu trả nợ cho hắn, nên nghiên cứu sinh của tôi đang có tâm trạng không vui. Cách phòng vệ duy nhất của tôi trước những trận lôi đình của hắn là làm ra vẻ chẳng biết gì.

Cô phản ứng thế nào với tuyết?

Nó thật đẹp. Những bông tuyết đầu tiên rơi rất muộn vào năm ngoái; Đêm Đầu Tiên cuối cùng của Tháng Thứ Mười Hai. Tôi thức giấc trước khi trời sáng và ngắm say sưa những vòng hào quang hoa tuyết mà các nàng tiên Năm Mới đã tô điểm cho cửa sổ sân trong. Những bụi cây nhỏ dưới chân bức tượng bị lãng quên cúi oằn dưới sức nặng của tuyết; bức tượng trông như một ông hoàng trong truyện tranh. Màu trắng của tuyết ngả thành màu tử đinh hương bầm trong ánh sáng lờ mờ.

Và hẳn là Tiến sĩ Mephi bước vào câu chuyện vào khoảng thời gian đó?

Vâng, vào Đêm Giao Thừa. Boom-Sook, Min-Sic và Fang chè chén đến tận đêm khuya, say khướt và cười rũ rượi. Tôi đang ở trong phòng phụ, và chỉ vừa kịp giấu chiếc sony. Boom-Sook đội một chiếc mũ tốt nghiệp, còn Min-Sic thì ôm một giỏ hoa lan hương bạc hà to bằng hắn. Hắn ném chúng vào tôi và hát hò, “Những cánh hoa dành tặng Spoony, Sponny, Sonmi, mặc kệ mày tên gì…”

Fang lục lọi tủ búp phê nơi Boom-Sook cất rượu soju rồi ném ba chai rượu qua vai. “Toàn là hiệu rẻ tiền!” hắn càu nhàu. Min-Sic chụp được hai chai, nhưng một chai rơi xuống sàn vỡ nát, làm bật lên những tràng cười không dứt. “Lau dọn đi, Lọ Lem!” Boom-Sook vỗ tay ra hiệu cho tôi, rồi trấn an Fang rằng hắn sẽ khui một chai thuộc loại xịn nhất vì Kỳ nghỉ Năm Mới mỗi năm chỉ có một lần.

Khi tôi đã quét hết những mảnh vỡ thủy tinh, Min-Sic tìm thấy một disney khiêu dâm trên 3D. Bọn họ xem với vẻ thích thú, cãi nhau trước những ích lợi và tính thiết thực của nó rồi uống rượu sojuhảo hạng. Tối hôm đó mức độ nhậu nhẹt của bọn họ trở nên quá lố, đặc biệt là Fang, khiến tôi cảm thấy bất an. Tôi lui về phòng phụ; ở đó tôi nghe tiếng Gil-Su Noon ở cửa phòng, yêu cầu những kẻ nổi loạn nhỏ tiếng hơn. Tôi dỏng tai nghe ngóng.

Min-Sic chế giễu cặp kính của Gil-Su, hỏi tại sao gia đình không kiếm nổi tiền để chữa tật cận thị cho anh ta. Boom-Sook bảo người hàng xóm của mình đi mà nhét đầu vào mông nếu muốn yên thân và yên tĩnh vào ngày cuối cùng của Học Kỳ Năm Cũ. Fang nói sẽ bảo bố hắn ra lệnh điều tra thuế dòng họ Noon. Gil-Su Noon bốc khói ở cửa cho đến khi ba gã này tống cổ anh ta đi bằng những quả mận và những lời miệt thị.

Fang có vẻ như là kẻ cầm đầu.

Đúng thế: hắn có thể đục bung ra những rãnh đứt gãy trong nhân cách và qua đó lợi dụng người khác. Chắc chắn hắn đang hành nghề luật ở một trong mười hai thủ đô với thành công rực rỡ. Tối hôm đó hắn quyết định trêu chọc Boom-Sook, bằng cách đung đưa chai soju trước kodak chụp con báo tuyết đã chết. Fang hỏi những con thú săn mồi này có phải đã bị lập trình gene để trở nên lừ đừ và đủ an toàn với du khách săn bắn?

Lòng tự ái của Boom-Sook bị đụng chạm: hắn đáp trả rằng hắn chỉ săn những con vật mà mức độ hung tợn được lập trình gene tăng lên mà thôi. Hắn và anh trai đã theo dõi con báo tuyết này nhiều giờ liền trong một khu bảo tồn ở Thung lũng Kathmandu trước khi con vật bị dồn vào đường cùng nhảy lên định vồ lấy cổ họng anh hắn. Boom-Sook chỉ cần bắn một phát. Mũi tên đâm xuyên mắt con vật từ giữa không trung.

Fang và Min-Sic vờ ra vẻ kinh ngạc một lúc, rồi phá ra cười. Min- Sic gí ngón cái xuống sàn nhà, nói, “Cậu đúng là siêu nhân chém gió đấy, Kim à!” Fang nhìn gần hơn vào tấm kodak rồi bình luận rằng trông nó giống như đã bị chỉnh sửa.

Boom-Sook vẽ một khuôn mặt trên một quả dưa nhân tạo, hết sức trịnh trọng, viết chữ “Fang” lên lông mày rồi đặt quả dưa trên một chồng báo cạnh cửa. Hắn cầm cây cung đặt trên bàn lên, đi về phía cửa sổ ở đằng xa, rồi ngắm bắn.

Fang hét ầm lên “Không-không-không-không-không-không- không!” rồi vẫy tay, phản đối rằng quả dưa sẽ không xé toạc cổ họng của người đi săn trong trường hợp bắn hụt. Boom-Sook chưa có đủ áp lực cần thiết. Hắn ra hiệu cho tôi đến đứng cạnh cửa.

Tôi nhận ra ý định của hắn và bắt đầu cầu cứu nghiên cứu sinh của mình, nhưng Fang chặn lời tôi, cảnh cáo nếu tôi không phục tùng, hắn sẽ để Min-Sic phụ trách số Xà phòng của tôi. Nụ cười của Min-Sic méo xệch: tôi hiểu lời đe dọa của Fang. Hắn bấu ngón tay vào cánh tay tôi, dẫn tôi ra, đặt chiếc mũ tốt nghiệp lên đầu tôi, vẽ mặt một con mèo lên quả dưa, rồi đặt nó lên trên chiếc mũ. “Vậy, Boom-Sook này,” hắn thách thức, “cậu có còn nghĩ trình độ xạ thủ của mình chính xác như vậy không?”

Tình bạn giữa Boom-Sook với Fang kỳ thực là một tổ hợp của sự đố kỵ và thù ghét. “Tất nhiên,” hắn đáp.

Tôi bảo nghiên cứu sinh của mình làm ơn dừng lại.

Boom-Sook nâng cung lên và ra lệnh cho tôi không được nhúc nhích.

Mũi tên bằng thép lóe sáng. Chết trong một trò thách đố của bọn con trai này là một cái chết ngu ngốc, vô nghĩa, nhưng người nhân bản vô tính không thể nêu lý lẽ. Một tiếng búng dây, một tiếng vút và mũi tên cắm phập vào quả dưa; quả dưa lăn khỏi chiếc mũ. Min-Sic vỗ tay nhiệt liệt, hi vọng làm dịu tình hình.

Sự nhẹ nhõm nhấn chìm cảm giác bị sỉ nhục của tôi.

“Quả dưa to thế, chả cần kỹ năng xạ thủ chuẩn như laser mới bắn trúng.” Fang khịt mũi. “Nhưng nói gì đi nữa, nhìn đây này,” hắn bê quả dưa lên, “cậu bắn hụt mắt của con mèo rồi.” Chắc chắn, hắn nói tiếp, một quả xoài thì xứng đáng làm mục tiêu cho một thợ săn với tiếng tăm lẫy lừng như Boom-Sook chứ?

Boom-Sook đưa cung tên cho Fang, thách hắn đọ tài với mình; bắn trúng quả xoài từ khoảng cách mười lăm bước chân.

“Chơi luôn.” Fang nhận lấy cung tên, ra lệnh cho tôi đứng yên tại chỗ.

“Thưa ông chủ…” tôi lên tiếng đầy tuyệt vọng.

“Câm mồm,” Boom-Sook quát tôi, rồi vẽ một con mắt lên quả xoài. Fang đếm số bước chân rồi lắp tên vào cung.

Min-Sic gượng gạo cảnh báo các bạn của mình rằng thủ tục giấy tờ liên quan đến một tiêu bản chết là cực kỳ phiền toái.

Fang ngắm một lúc lâu. Tay hắn run bần bật. Quả xoài nổ tung và bắn nước tung tóe lên tường. Tôi biết tôi không nên cho rằng khổ nạn của mình đã chấm dứt. Fang thổi cây cung. “Dưa cách ba mươi bước, xoài mười lăm bước… tớ thách cậu một… quả mận, mười bước.” Hắn lưu ý rằng một quả mận vẫn to hơn mắt con báo tuyết, nhưng nói thêm rằng nếu Boom-Sook muốn thừa nhận mình là siêu chém gió và từ chối lời thách thức này, thì Min-Sic và hắn sẽ xem xét kết thúc chuyện này, trong mười phút.

Boom-Sook cân đong giữa sự an toàn của tôi với danh dự của hắn. Hắn đặt quả mận lên đầu tôi rồi bảo tôi đứng thật, thật yên. Hắn đếm mười bước, xoay lại, lắp tên và ngắm.

Cảm giác của tôi tiến gần đến ngưỡng giết người.

Gil-Su lại nện lên cửa. Đi đi, tôi thầm nói với anh ta. Lúc này không được gây mất tập trung…

Cằm của Boom-Sook méo mó khi hắn kéo dây cung.

Tiếng đập cửa vang lên liên hồi. Fang văng tục về bộ phận sinh dục của Gil-Su và mẹ anh ta.

Mắt Boom-Sook dán vào quả mận trên đầu tôi. Các đốt ngón tay hắn trắng bệch.

Đầu tôi quay cuồng; đau đớn cắm chặt vào tai tôi; cánh cửa mở ra phía sau tôi. Tôi ngước lên, Boom-Sook, Min-Sic và Fang tất cả đều mang nét mặt hoảng loạn đột ngột. Sự tò mò khiến cơn đau khủng khiếp của tôi tê dại trong thoáng chốc. Ở đó, ngay khung cửa, là một người đàn ông để râu quai nón, thở hổn hển, giận dữ cực độ. Áo choàng của ông ta bám đầy băng tuyết.

Chủ tịch Mephi à?

Giáo sư Nhất Đảng, kiến trúc sư của Giải pháp thuyền nhân California, chủ nhân Huy chương Danh dự Nea So Copros, người viết chuyên khảo về Tu-Fu và Li-Po; Chủ tịch Mephi. Lúc đầu tôi không nhận ra ông ta. Chất lỏng chảy xuống cổ và cột sống tôi. Tôi sờ tai và cảm thấy đau xé thịt; các ngón tay tôi bóng lên màu đỏ thẫm.

Giọng của Boom-Sook run run: “Thưa Chủ tịch, chúng cháu…” Chẳng có lời nói đỡ nào từ Fang hoặc Min-Sic. Chủ tịch đè một chiếc khăn mùi xoa bằng lụa cứng vào tai tôi, rồi bảo tôi ép chặt. Ông lấy ra một sony cầm tay từ túi áo trong. “Ông Chang,” ông ta nói vào đó, và lúc này tôi nhận ra người khách ngủ gật đã đi cùng tôi từ Chongmyo Plaza cách đây tám tháng. Ông ta yêu cầu cấp cứu đến ngay.

Lúc này ông quay lại các nghiên cứu sinh và nói họ đã tạo một khởi đầu đầy xui xẻo cho năm con rắn. Ông nói Min-Sic và Fang sẽ nhận được thông báo từ ban kỷ luật về những khoản nợ của họ, rồi bảo họ giải tán. Cả hai cúi chào và vội vã ra về. Min-Sic để quên áo choàng trên ondul, nhưng hắn không quay lại. Boom-Sook trông đáng thương đến thê thảm. Vị cứu tinh của tôi để cho gã nghiên cứu sinh này chịu khổ sở vài giây rồi mới hỏi, “Anh có định bắn tôi với cái thứ ấy luôn không?”

Boom-Sook Kim nhận ra mình vẫn đang cầm cây cung oan nghiệt trên tay, bèn ném nó xuống đất cứ như nó nóng một trăm độ C vậy. Chủ tịch Mephi xem xét căn phòng, hít phần cổ một chai soju. Những cảnh loạn xạ trên 3D khiến ông chú ý. Boom-Sook lúng ta lúng túng với chiếc điều khiển, đánh rơi, nhặt lên, bấm dừng, chĩa lại đúng hướng, bấm dừng. Sự kiên nhẫn của Chủ tịch vô cùng đáng sợ; ông muốn nghe Boom-Sook giải thích tại sao lại dùng người nhân bản vô tính thí nghiệm của khoa để thực tập bắn cung.

Tôi cũng muốn nghe điều đó.

Boom-Sook thử mọi lý do. Hắn đã say đến mức không thể tha thứ vào đêm Giao thừa; hắn đã không biết đặt thứ tự ưu tiên; phớt lờ những triệu chứng stress; không biết chọn bạn mà chơi; không kiềm chế được khi kỷ luật tiêu bản vì tội hỗn láo; tất cả là lỗi của Fang. Sự thiếu thuyết phục của hắn trong những cái cớ này tố cáo hắn là một kẻ nói dối trắng trợn.

Ông Chang đem đến một hộp y tế, xịt tai tôi, chậm bông thấm rồi dán một miếng đắp. Nghiên cứu sinh hỏi tai tôi có liền lại được không. Câu trả lời của Chủ tịch Mephi là bằng tiến sĩ của Boom-Sook đã bị đình chỉ. Tay cựu nghiên cứu sinh đờ người ra rồi trắng bệch khi nhận thấy hậu quả.

Ông Chang nhẹ nhàng bóp bàn tay đẫm máu của tôi, rồi bảo tôi rằng dái tai tôi đã bị rách. Một nhân viên y tế sẽ thay thế nó vào sáng hôm sau. Tôi đã lường trước sự trả đũa từ Boom-Sook khi chúng tôi chỉ còn lại một mình, nhưng ông Chang nói ông và Chủ tịch Mephi sẽ đưa tôi đến một ngôi nhà mới. Tôi sẽ đi cùng họ.

Đó hẳn là một tin rất tốt.

Đúng vậy, ngoại trừ chiếc sony của tôi. Làm sao tôi có thể đem nó theo? Không nghĩ ra được kế hoạch nào, tôi đành ngoan ngoãn gật đầu, hi vọng có thể lấy lại nó trong kỳ Nghỉ lễ.

Ông Chủ tịch đưa ra lý do gì cho việc giải cứu cô đúng lúc?

Tôi không hỏi; cứu tinh của tôi chẳng giải thích gì mãi cho đến sau này. Chiếc cầu thang xoắn dẫn xuống sảnh đợi nuốt hết mọi sự tập trung của tôi; đi xuống khó hơn cả đi lên. Trong sảnh đợi, những luồng và đợt tuyết dội vào kính. Ông Chang đưa cho tôi một chiếc áo choàng có mũ trùm và một đôi nike đi tuyết.

Chủ tịch Mephi khen ông Chang, một cách hài hước, vì đã chọn thiết kế da ngựa vằn. Ông Chang đáp rằng da ngựa vằn đang là mốt trên những phố thời trang nhất của Lhasa vào mùa đông này.

Tôi đang được đưa đến Khoa Nhất Đảng ở phía tây của khu học xá, Chủ tịch Mephi nói. Ông xin lỗi vì đã để “ba con chuột nghiên cứu sinh đó” đùa giỡn với sự sống của tôi. Thời tiết đã khiến ông không thể can thiệp sớm hơn. Không biết phải trả lời thế nào, tôi đưa ra một câu ngoan ngoãn, rất đúng định hướng, “Vâng, thưa ông.”

Các lối đi và hành lang của khu học xá nhộn nhịp người mừng đêm Giao thừa. Ông Chang chỉ tôi cách đi qua những chỗ băng đá hạt nhỏ hơn để không bị trơn trượt. Hoa tuyết đọng trên mi mắt và mũi tôi. Nếu nhìn lên trời, tôi cảm thấy mình đang rơi ngược. Những trận chiến tuyết dừng lại khi Giáo sư Mephi tiến đến; những chiến binh cúi đầu chào. Ẩn nấp trong áo choàng, cảm giác vô danh thật ngon lành làm sao.

Băng qua một khoảng sân, tôi nghe tiếng nhạc. Không phải quảng cáo hoặc nhạc pop, mà là một âm thanh trần trụi và âm vang. Chủ tịch Mephi nhận thấy sự phấn khích của tôi và nói đó là dàn đồng ca. Chúng tôi dừng lại một phút để nghe nhạc rõ hơn.

Hai cảnh sát trực ở sảnh đợi Khoa Nhất Đảng chào và nhận áo choàng của chúng tôi. Sự giàu có của tòa nhà này hoàn toàn mới; đồ đạc nội thất xa hoa lộng lẫy, so với nơi đây thì Khoa Tâm lý học di truyền chỉ là một anh nhà quê. Các hành lang trải thảm được lắp kính Iljongian, dọc những bức tường là bình đựng tro cốt của Các Vua Scilla, 3D của những anh hùng Nhất Đảng. Chủ tịch Mephi xướng tên họ. Thang máy có một ngọn đèn chùm; nó cất tiếng đọc các Điều răn của Nhất Đảng, nhưng Chủ tịch Mephi bảo nó im.

Thang máy mở cửa vào một căn hộ rộng rãi, ánh sáng dịu, mà tôi từng thấy trong những quảng cáo về cuộc sống thượng lưu. Một ngọn lửa 3D lập lòe trong lò sưởi trung tâm, xung quanh là đồ nội thất đệm từ lơ lửng. Hai bức tường kính một chiều cho cái nhìn toàn cảnh gây chóng mặt về khu đô thị, mờ ảo dưới cơn mưa tuyết trắng xóa. Những bức tường trong nhà treo đầy tranh. Tôi hỏi Chủ tịch, đây có phải phòng làm việc của ông ấy không?

“Phòng làm việc của tôi ở lầu trên,” ông đáp. “Đây là nơi ở mới của cô.”

Ông Chang gật đầu xác nhận, và đề nghị tôi mời khách của mình ngồi. Tôi xin lỗi Chủ tịch Mephi; tôi chưa bao giờ tiếp đón khách ở nhà, nên thái độ của tôi không được lịch thiệp lắm. Ghế sofa đệm từ chuyển động nhẹ dưới sức nặng của Chủ tịch; ông bảo với tôi rằng con dâu của ông đã thiết kế lại nơi ở này dành riêng cho tôi. Cô ấy đã chọn những bức tranh Rothko với hi vọng tôi có thể tĩnh tâm khi ngắm chúng. “Những bản sao chi tiết đến từng phân tử từ bản gốc đấy,” ông trấn an tôi, dù tôi không biết “Rothko” nghĩa là gì, “dù có thể có người lập luận rằng chẳng còn bản gốc nào tồn tại trong thế giới của chúng ta nữa. Phong cách của họa sĩ này có vẻ như phản ánh đúng vị trí của cô đấy, Sonmi~451 ạ; ông ấy vẽ cách mà người mù nhìn sự vật.”

Một buổi tối đầy biến cố – hết cung tên lại đến lịch sử nghệ thuật…

Chắc chắn rồi, và vẫn chưa hết. Giáo sư tự trách mình vì đã không nhận ra tiềm năng của tôi khi đi cùng tôi trong xe ford của ông từ Chongmyo Plaza. “Tôi cứ nghĩ cô cũng chỉ là một thí nghiệm nửa tiến hóa sắp bị tê liệt thần kinh trong vài tuần nữa. Nếu tôi nhớ không nhầm, thậm chí tôi còn ngủ gục nữa – phải không, ông Chang? Nói thật tôi nghe xem nào.”

Từ vị trí của mình gần thang máy, ông Chang kể lại rằng ông chủ đã chợp mắt trong suốt hành trình. Chủ tịch Mephi nhún vai. “Cô chắc hẳn là rất tò mò muốn biết điều gì ở cô khiến tôi chú ý, phải không Sonmi?”

Tuyên bố của ông ta nghe như một cái bắt tay; ra đi, tôi biết cô ở trong đấy mà. Hoặc là một cái bẫy. Tôi vờ ra vẻ lịch sự không hiểu.

Nét mặt đồng lõa của Mephi cho tôi biết ông không trách tôi vì đã thận trọng. Ông nói Taemosan có mười ba nghìn chín trăm sinh viên, tạo ra hai triệu yêu cầu tải dữ liệu thư viện mỗi học kỳ. Hầu hết là giáo trình và các bài viết liên quan – phần còn lại là đủ thứ, từ địa ốc đến giá chứng khoán, ford thể thao đến piano steinway, yoga đến nuôi chim trong lồng. “Vấn đề là, Sonmi ạ, phải là một độc giả có thói quen thực sự kỳ lạ thì thủ thư trưởng mới phải báo động với tôi.” Ông giáo sư mở sony cầm tay của mình và đọc từ danh sách các yêu cầu tải dữ liệu của tôi. Tháng Thứ Sáu, Ngày 18, Trường ca Gilgamesh; Tháng Thứ Bảy, Ngày 2, Ký ức của Ireneo Funes. Tháng Thứ Chín, ngày 1, Suy tàn và Sụp đổ của Gibbon. Ông Chủ tịch, tắm trong ánh đèn màu hoa cà từ màn hình sony, trông đầy hãnh diện, “Tháng Thứ Mười, ngày 11, một lệnh tìm kiếm đầy táo bạo về những tài liệu tham khảo nhắc đến bệnh ung thư trong tập đoàn yêu dấu của chúng ta, Liên Minh.”

Ông nói tiếp, là một thành viên Nhất Đảng, một sự thèm khát dành cho những thời đại, nơi chốn và tư tưởng khác như vậy khiến ông cảnh giác về sự hiện diện của một di dân. Những di dân này là nguyên liệu thô đầy hứa hẹn cho các đơn vị Nhất Đảng.

“Khách” của tôi giải thích ông đã xác định được chủ sở hữu chiếc sony đưa ra yêu cầu đó là Nun Hel-Kwon, một nhà địa nhiệt học từ vùng Onsōng nhiều bão tuyết. Người này đã qua đời hai mùa đông trước trong một tai nạn trượt tuyết. Chủ tịch Mephi yêu cầu một sinh viên giỏi với kĩ năng điều tra kiểu cổ điển truy tìm tên trộm. Hệ thống giám sát sóng điện tử đã định vị được thiết bị tiếp nhận của chiếc sony trong phòng của Boom-Sook Kim; nhưng việc Boom-Sook đắm chìm với tác phẩm Wittgenstein là điều khó tin. Vì thế sinh viên của Mephi đã cài một con vi mắt vào từng chiếc sony trong phòng, vào giờ giới nghiêm cách đây sáu tuần. “Ngày hôm sau, chúng tôi phát hiện kẻ bất đồng chính kiến lầm lạc này không phải là con người, mà rõ ràng là người tiến hóa ổn định đầu tiên của khoa học và là chị em phục vụ với Yoona~939 nổi tiếng. Công việc của tôi có thể đòi hỏi cao và nguy hiểm, Sonmi ạ, nhưng ngu ngốc ư? Không bao giờ.”

Phủ nhận là vô ích.

Thực vậy. Mephi không phải là Quản lý. Tôi nghe Mephi kể về những tranh cãi giữa các sở ngành nổ ra sau khi ông báo cáo phát hiện của mình. Các đại biểu trường phái bảo thủ muốn tôi chịu cái chết êm ái như một kẻ lầm lạc; các nhà tâm lý học di truyền muốn mổ xẻ vỏ não tôi; Bộ phận Marketing muốn công bố chuyện này và khẳng định tôi là đột phá thử nghiệm của riêng Trường đại học Taemosan.

Rõ ràng không ai trong số họ toại nguyện.

Đúng. Nhất Đảng đã đạt được một thỏa hiệp tạm thời: tôi được phép tiếp tục tự học, bị quan sát từ xa trong sự tự do giả tạm của tôi, cho đến khi họ có thể đạt được một thỏa thuận chung. Tuy nhiên, cây cung của Boom-Sook đã buộc Nhất Đảng ra tay sớm.

Vậy… Chủ tịch Mephi định làm gì với cô lúc này?

Định hình một thỏa hiệp mới giữa những bên muốn giành được một phần trong chuyện của tôi; rồi thực thi nó. Hàng tỉ đô tiền nghiên cứu đã được các tập đoàn đổ vào các phòng thí nghiệm tư nhân, nhưng không hề thành công, để đạt được điều đơn giản như tôi là chính tôi. Để các nhà di truyền học hài lòng, một nhóm các nhà khoa học chọn lọc sẽ thực hiện các xét nghiệm đa phương pháp trên tôi. Tôi nhớ Mephi, nhúng hai tay vào giữa ngọn lửa 3D, trấn an tôi rằng việc này không hề gây khó chịu hay đau đớn, không kéo dài quá ba giờ mỗi ngày, không hơn năm trên mười ngày. Để thuyết phục được Hội đồng Taemosan, việc tiếp cận nghiên cứu sẽ được đấu giá; tôi sẽ kiếm được rất nhiều đô la cho chủ mới của mình. Để các đại biểu chính thống im lặng, người nhân bản vô tính tiến hóa được mô tả như một thí nghiệm chưa ổn định gần tới mức bất ổn tâm thần; qua đó gạt ra những người theo chủ nghĩa bãi nô và Liên Đoàn – Con ngựa thành Troy, một biểu tượng, một người tử vì đạo.

Những mối quan tâm của Sonmi~451 có được lưu ý tương ứng không?

Trường đại học sẽ ghi danh tôi như một sinh viên được tài trợ. Tôi cũng sẽ được gắn một Soul lên vòng cổ để tôi có thể ra vào khu học xá tùy ý. Chủ tịch Mephi thậm chí còn hứa sẽ hướng dẫn cho tôi khi tôi nhập học. Ông rút tay khỏi đám lửa rồi xem xét các ngón tay. “Chỉ là ánh sáng, không có nhiệt. Giới trẻ ngày nay sẽ không thể nào biết một ngọn lửa thật là gì khi nó thiêu rụi khu ký túc xá của họ.” Ông bảo tôi gọi là “giáo sư” thay vì “ông.”

Có một điều tôi không hiểu. Nếu Boom-Sook là một thằng hề ăn không ngồi rồi như thế, thì làm sao anh ta có được chén thánh của khoa tâm lý di truyền này – sự thăng tiến đều đều?

Hae-Joo Im giải thích thế này. Người nghiên cứu hộ mà Boom-Sook thuê để làm luận án Tiến sĩ cho hắn đã gặp may với nguồn của anh ta. Một người tị nạn ở Viện Baikal, tên là Yusouf Suleiman, đã viết bài luận án của Boom-Sook cách đây mười lăm năm. Những người theo chủ nghĩa bãi nô cực đoan đã giết các nhà nghiên cứu cấu trúc gene ở Siberia vào thời đó, và Suleiman cùng ba giáo sư của ông ta đã nổ tung trong một vụ cài bom xe. Baikal vẫn là Baikal còn Suleiman trở thành một di dân ở Khu Sản Xuất, nghiên cứu của ông ta bị rơi vào quên lãng cho đến khi nó đến tay người viết luận án thuê cho Boom-Sook. Người này liên hệ với Tập đoàn Papa Song để bổ sung công thức tiến hóa vào Xà phòng của chúng tôi. Yoona~939 là tiêu bản chính; tôi là phương án dự phòng có điều chỉnh. Hae-Joo nói nếu điều đó nghe có vẻ không thể nào, thì tôi nên nhớ rằng nhiều sự kiện quan trọng trong lịch sử khoa học đều là kết quả của những tình cờ tương tự.

Và Boom-Sook Kim không hề hay biết gì về cơn chấn động mà bằng Tiến sĩ của hắn đã kích hoạt?

Chỉ một kẻ ngốc chưa bao giờ bóp một ống nhỏ giọt hoặc xử lý một đĩa petri trong đời mới không hay biết gì như thế, nhưng Boom-Sook Kim đúng là một thằng ngốc mà. Có thể đó không phải chuyện tình cờ.

Cô thấy chế độ mới của mình ở Khoa Nhất Đảng thế nào?

Anh hẳn sẽ nhớ tôi dọn đến đây vào đêm Giao thừa, vì thế tôi có sáu ngày yên tĩnh trước khi chế độ mới thực sự bắt đầu. Ngày nghỉ cuối cùng là ngày lạnh nhất kể từ thập niên bốn mươi. Tôi chỉ đi dạo quanh khu học xá băng tuyết đúng một lần; tôi được lập trình để cảm thấy thoải mái trong những quán ăn nóng nực. Phơi mình trước mùa đông Thung lũng Hàn trên Núi Taemosan khiến da và phổi tôi bỏng cháy, vì thế tôi dành ra sáu ngày ở trong nhà và học.

Vào Ngày đầu năm tôi thức dậy sau giờ giới nghiêm và phát hiện ba món quà. Một ngôi sao trên vòng cổ, ngôi sao thứ ba của tôi; chiếc sony cũ mèm Wing~027 tặng tôi, thu hồi từ phòng cũ của Boom-Sook; và một quyển sách mà giờ đây tôi đã có thể đọc tựa đề: Chuyện cổ tích Hans Christian Andersen. Tôi mở bìa sách ra và nhận ra Quyển sách Bên ngoài của Yoona. Tôi đọc một mạch từ đầu đến cuối, và nghĩ đến các chị em của tôi ở khắp Nea So Copros đang mừng Lễ Gắn Sao. Những người may mắn được mười hai sao sẽ đến Thiên Thai ở Hawaii trong buổi sáng hôm nay, tiền Đầu tư của họ đã được trả hết. Tôi ước gì Yoona~939 có thể tham gia buổi lên lớp đầu tiên trong Ngày thứ hai với tôi. Tôi nhớ cô ấy đến đau đớn; mãi đến tận bây giờ.

Bài giảng đầu tiên cô học là gì?

“Toán sinh học” của Swanti; nhưng bài học thực sự của buổi học này là sự bẽ bàng. Tôi đi đến giảng đường, băng qua lớp tuyết tan lầy lội, trùm mũ và chẳng bị ai để ý. Nhưng khi tôi cởi áo choàng ở hành lang, ngoại hình Sonmi của tôi đã gây bất ngờ, tiếp đó là cảm giác không thoải mái. Trong giảng đường, sự bước vào của tôi kích hoạt một sự im lặng đầy căm phẫn.

Sự im lặng không kéo dài lâu. “Ê!” một gã trai gọi to. “Một trà nhân sâm nóng, hai bánh kẹp xúc xích!” và căn phòng phá ra cười. Tôi không được lập trình để đỏ mặt, nhưng mạch của tôi đập loạn xạ. Tôi ngồi ở hàng ghế thứ hai, nơi chỉ có nữ ngồi. Thủ lĩnh của họ có hàm răng màu ngọc lục bảo: “Đây là hàng của bọn tao. Đi ra phía sau ấy. Mày hôi mùi mayonnaise quá.” Tôi vâng lời. Một chiếc phi tiêu giấy ném vào mặt tôi. “Tao không bán bánh kẹp trong nhà hàng của mày, người nhân bản vô tính: tại sao mày chiếm chỗ của tao trên giảng đường?” Tôi đã định rời đi thì Tiến sĩ Chu’an gầy khẳng khiu bước lên bục giảng và đặt sách vở xuống, đánh dấu buổi giảng bắt đầu. Tôi cố hết sức để tập trung; tôi biết hết các lý thuyết của Swanti, nhưng chưa quen với các ứng dụng của nó. Sau khoảng mười lăm phút, Tiến sĩ Chu’an đưa mắt nhìn khắp giảng đường, và nhìn thấy tôi; bà dừng lại trong lúc đang nói. Sinh viên nhận ra lý do. Tiến sĩ Chu’an ép mình tiếp tục. Tôi ép mình ở nguyên vị trí. Tôi không có đủ can đảm để đặt câu hỏi vào cuối buổi giảng. Bên ngoài, một cơn mưa những lời thóa mạ đang chờ đợi tôi.

Giáo sư Mephi có biết về thái độ thù nghịch của các sinh viên không?

Có. Giáo sư hỏi buổi học của tôi có hiệu quả không; tôi chọn từ “có nhiều thông tin”, và hỏi tại sao các sinh viên căm ghét tôi đến thế dù tôi chẳng làm gì xúc phạm đến họ?

Ông ấy hỏi tại sao kẻ thống trị lại sợ kẻ bị thống trị tích lũy tri thức.

Tôi không dám thốt ra từ “nổi dậy” và chọn một đường vòng. “Nếu sự khác nhau giữa các tầng lớp xã hội không bắt nguồn từ di truyền hoặc sự vượt trội do di truyền hoặc thậm chí đô la, mà do khác nhau về tri thức thì sao?”

Giáo sư hỏi, vậy điều này chẳng phải là toàn bộ Kim tự tháp được xây trên cát hay sao?

Tôi cho rằng một gợi ý như thế có thể bị xem là một sự lầm lạc nghiêm trọng.

Mephi trông có vẻ hài lòng. “Thử thế này xem: người nhân bản vô tính là những tấm gương được treo lên cho con người soi rọi lương tâm; những gì con người nhìn thấy trong đó khiến họ bất an. Vì vậy họ trách các tấm gương.”

Tôi hỏi khi nào thì con người mới bắt đầu tự trách mình. Mephi đáp, “Lịch sử cho thấy phải đến khi họ bị buộc phải làm thế.”

Tôi nhận ra tôi không chịu nổi mùa đông. “Khi nào thì điều đó xảy ra?”

Giáo sư xoay quả địa cầu cổ. “Bài giảng của Tiến sĩ Chu’an sẽ tiếp tục vào ngày mai.”

Hẳn cô cần nhiều can đảm lắm để quay lại.

Một cảnh sát hộ tống tôi. Lần này không ai lăng mạ tôi nữa. Viên cảnh sát nói chuyện với bọn con gái ở hàng ghế thứ hai với một sự thâm thúy khéo léo: “Đây là hàng ghế của chúng tôi; các cô có thể tìm chỗ khác ở phía sau để ngồi.” Bọn con gái biến đi hết, nhưng tôi cảm thấy không thoải mái: bọn họ làm vậy là vì sợ Nhất Đảng, chứ không phải chấp nhận tôi. Tiến sĩ Chu’an bị viên cảnh sát làm cho bối rối đến nỗi chỉ biết lầm bầm cho đến hết bài giảng mà không nhìn mặt sinh viên lấy một lần.

Định kiến là giá băng vĩnh cửu.

Cô có còn phải gồng mình với bài giảng nào nữa không?

Một lần, bài Các nền tảng của giáo sư Lööw. Tôi đi học không có người hộ tống, thà nghe chửi mắng còn hơn mặc áo giáp. Tôi đến sớm, chọn một ghế ngồi khuất và sụp mũ lưỡi trai khi giảng đường đông dần. Các sinh viên dè dặt với tôi nhưng không ném chiếc tên lửa giấy nào. Hai gã trai ngồi hàng trước quay lại. Bọn họ mang vẻ mặt quan tâm chân thành. Một người hỏi có thực tôi là thiên tài nhân tạo hay không.

“‘Thiên tài’ không phải là từ để gọi tùy tiện như vậy,” tôi đáp.

Nghe một người phục vụ cất tiếng nói khiến cả hai sửng sốt. “Chắc bạn cảm thấy như địa ngục,” người còn lại hỏi tôi, “khi có một trí thông minh như vậy nhốt trong một cơ thể kém cỏi được lập trình để phục vụ?”

Tôi nói tôi đã gắn bó với cơ thể của mình.

Lần này, khi tôi rời khỏi giảng đường, con rắn năm mươi cái đầu phun ra cả tràng câu hỏi xông tới, walkman có micro và nikon bật flash dồn dập. Tôi đến từ Papa Song nào? Ai đã ghi danh cho tôi học ở Taemosan? Có thật là tôi đã “tiến hóa” không? Còn nhiều người giống như tôi không? Tôi có nghe nói đến Sonmi~939 chưa? Tôi còn bao nhiêu tuần trước khi sự tiến hóa của tôi bị bị suy giảm? Tôi có phải là người theo thuyết bãi nô không? Tôi có bạn trai không?

Truyền thông được phép vào một trường đại học nhà nước à?

Không, nhưng truyền thông đã đưa ra nhiều đề nghị hấp dẫn để đổi lấy các bài viết về Sonmi ở Taemosan. Tôi trùm mũ và cố gắng len lỏi tìm đường về lại Khoa Nhất Đảng, nhưng đám đông quá dày đặc đến nỗi mũ của tôi bị đánh rơi và tôi bị ngã xuống sàn, bị bầm dập khắp người trước khi hai cảnh sát mặc thường phục giải tán đám đông trên hành lang. Giáo sư Mephi gặp tôi trong sảnh Nhất Đảng, lầm bầm rằng tôi quá quý giá, không thể lộ diện trước đám đông hiếu kỳ được. Ông xoay mạnh chiếc nhẫn bằng đá cầu mưa của mình; dấu hiệu tiềm thức cho thấy ông đang bị stress.

Chúng tôi nhất trí các bài giảng nên được thu vào sony của tôi.

Những thí nghiệm buổi sáng mà cô trải qua thì sao?

Một sự nhắc nhở hằng ngày về vị trí thực sự của tôi. Nhìn lại, tôi nhận ra sự xa cách mà Yoona~939 chịu đựng khi cô thu người lại. Toàn bộ kiến thức này dùng để làm gì, tôi thường tự hỏi mình, nếu tôi không thể dùng chúng để làm cho sự tồn tại của mình tốt đẹp hơn? Tôi nhìn thấy sự ảm đạm của bức tranh lớn hơn. Làm sao tôi có thể hòa nhập được ở Thiên Thai sau chín năm và chín ngôi sao nữa với kiến thức vượt trội của mình? Liệu chất gây quên có xóa những kiến thức mà tôi đã học được hay không? Tôi có muốn điều đó xảy ra hay không?

Tôi ngồi hàng giờ liền mà không lật một trang nào trên sony. Tất cả những gì tôi đọc trong một tuần là câu chuyện có tựa đề “Nàng Tiên Cá” trong Quyển sách Bên ngoài của Yoona, một luận thuyết u tối về cảm giác không thuộc về đâu cả. Tháng Thứ Tư đến, cùng với kỉ niệm một năm đầu tiên của tôi với tư cách là một tiêu bản lập dị ở Taemosan, nhưng mùa xuân không làm tôi vui hơn.

Sự tò mò trong tôi đang chết dần, tôi nói với Giáo sư Mephi tại một hội thảo về Thomas Paine. Đó là một Ngày Thứ Nhất tươi sáng, và tiếng ồn từ một trận bóng chày len qua khung cửa sổ mở toang của ông ấy.

Người hướng dẫn tôi nói chúng tôi phải xác định nguồn gốc của chứng bệnh này, khẩn cấp.

Tôi nói gì đó đại loại đọc sách không phải là kiến thức thực sự, rằng kiến thức thực sự mà không có trải nghiệm thì cũng như thức ăn mà không có chất.

“Cô cần đi ra ngoài nhiều hơn,” giáo sư nói.

Trở về giảng đường? Đi ra khu học xá? Hay là đi ra khu đô thị?

Đêm Thứ Chín đem một nghiên cứu sinh Nhất Đảng trẻ tên là Hae-Joo Im đến khu tôi ở. Gọi tôi là Cô Sonmi, anh ấy giải thích rằng Giáo sư Mephi đã yêu cầu anh ấy đến để “làm cô vui lên”. Giáo sư Mephi nắm quyền sinh sát về tương lai của anh ấy, nên anh ấy có mặt ở đây. “Đùa đấy,” anh ấy nói thêm. Sau đó, anh ấy hỏi tôi có nhớ anh ấy không.

Tôi có nhớ. Mái tóc đen của anh giờ đây có màu mận chín, cắt sát đầu, còn lông mày trước đây tỉa tót nay chĩa tùy tiện; nhưng anh chính là người bạn học bụi bặm của Boom-Sook đã báo tin về cái chết của Wing~027 dưới bàn tay ngu ngốc của Min-Sic.

Anh nhìn quanh không gian sống của tôi. “Chà, nơi này ăn đứt ổ chuột của Boom-Sook Kim rồi. Nó rộng hơn cả căn hộ của gia đình tôi đấy.”

Tôi đồng ý: căn hộ này rất rộng rãi.

Một sự im lặng bao trùm. Hae-Joo Im đề nghị anh sẽ đứng trong thang máy cho đến khi tôi muốn anh đi về.

Một lần nữa, tôi xin lỗi vì sự thiếu lịch thiệp trong giao tiếp xã hội của mình và mời anh vào.

Anh cởi nike ra và nói, “Tôi xin lỗi vì tôi thiếu lịch thiệp trong giao tiếp xã hội mới đúng. Tôi nói quá nhiều mỗi khi hồi hộp, và nói những điều ngớ ngẩn. Lại bắt đầu nữa rồi. Tôi có thể thử ngồi lên chiếc trường kỷ đệm từ của cô không?”

Vâng, tôi đáp; và hỏi tại sao tôi khiến anh ấy hồi hộp.

Anh nói rõ ràng là tôi trông giống bất kỳ Sonmi phục vụ trong một nhà hàng cũ kỹ nào nhưng khi tôi mở miệng ra, tôi lại trở thành một tiến sĩ triết học. Anh chàng nghiên cứu sinh gác chân chữ ngũ trên trường kỷ rồi lắc lư, xuyên tay qua từ trường. Anh thú nhận, “Một tiếng nói nho nhỏ trong đầu tôi đang bảo, “Nhớ đấy, cô gái này là một bước ngoặt trong lịch sử khoa học. Người nhân bản vô tính tiến hóa ổn định đầu tiên! Hãy cẩn thận câu chữ của mày! Hãy nói những gì thật sâu sắc!” Vì vậy, anh nói, tất nhiên anh chỉ phun ra những điều vô nghĩa.

Tôi trấn an anh rằng tôi cảm thấy mình giống một tiêu bản hơn là một bước ngoặt.

Hae-Joo nhún vai, nói rằng giáo sư đã dặn tối nay tôi có thể đi ra ngoài, rồi vẫy một chiếc Nhẫn Soul, mỉm cười, “Chi phí của Nhất Đảng. Hết ý. Bầu trời là giới hạn. Cô nghĩ xem, làm gì cho vui nào?”

Tôi xin lỗi và nói mình không biết làm gì để vui.

Vậy thì, Hae-Joo thăm dò, tôi làm gì khi muốn nghỉ ngơi?

“Tôi chơi cờ vây với sony,” tôi đáp.

“Để nghỉ ngơi á?” anh nói, vẻ nghi ngờ. “Ai thắng, cô hay cái sony?”

“Sony,” tôi đáp, “nếu không thì làm sao tôi tiến bộ được?”

“Vậy người thắng,” Hae-Joo đề xuất, “thực ra là kẻ thua vì họ chẳng học được gì? Vậy thì kẻ thua là gì? Người thắng à?”

Tôi không biết anh có nghiêm túc hay không. Tôi nói, “Nếu kẻ thua có thể tận dụng những gì đối thủ chỉ dạy thì đúng, kẻ thua có thể trở thành người thắng xét về dài hạn.”

“Thánh thần ơi,” Hae-Joo Im hổn hển, “chúng ta đi vào khu trung tâm chơi đi.”

Anh ta có làm cô thấy khó chịu một chút không?

Lúc đầu, anh ấy làm tôi khó chịu rất nhiều; nhưng tôi nhắc mình rằng nghiên cứu sinh này là toa thuốc của Giáo sư Mephi cho căn bệnh của tôi. Vả lại, Hae-Joo đã ưu ái khi nhắc đến tôi như một “con người”, và ngay cả Yoona~939 cũng không nói chuyện với tôi một cách tự nhiên như thế. Tôi hỏi người khách của mình anh ấy thường làm gì vào Đêm Thứ Chín, khi không bị ép buộc phải trông chừng những tiêu bản đặc biệt?

Hae-Joo nở một nụ cười xã giao, và cho tôi biết người ở tầng lớp của Mephi không cần phải ép buộc, họ chỉ đề nghị mà thôi. Anh nói vào những Đêm Thứ Chín, anh đi đến nhà hàng hoặc quán bar với bạn học; hoặc, nếu may mắn, thì đi hộp đêm với một cô gái.

Tôi không phải là bạn học, cũng không hẳn là một cô gái.

Anh đề nghị đến một trung tâm thương mại, “để dùng thử các loại trái cây của Nea So Copros”.

Anh có ngại không, tôi hỏi, nếu bị bắt gặp đi cùng với một Sonmi? Tôi có thể đội mũ và ăn mặc kín đáo.

Hae-Joo Im tỏ vẻ hoài nghi rồi đề nghị tôi gắn râu giả và đeo một cặp sừng tuần lộc.

“Tôi chẳng có món nào cả,” tôi đáp. Hae-Joo bật cười và bảo tôi muốn mặc gì cũng được, miễn là cảm thấy thoải mái, trấn an tôi rằng tôi sẽ trà trộn đám đông tốt hơn khi ở trung tâm so với ở giảng đường. Một chiếc taxi chờ bên dưới, và anh sẽ đợi tôi trong sảnh.

Cô có hồi hộp khi rời khỏi Taemosan không?

Có một chút. Hae-Joo giúp tôi quên đi bằng cách nói về những cảnh dọc đường. Anh bảo taxi đi qua Đài Tưởng Niệm đến Những Tên Độc Tài Sụp Đổ, vòng quanh Cung điện Kyongbokkung, xuống Đại lộ Mười nghìn Quảng Cáo. Tài xế là một người Bangladesh biết ngửi mùi tiền từ tài khoản chi tiêu của tập đoàn. “Một đêm lý tưởng để đến Tháp Trăng, thưa ông,” ông ta tình cờ đề cập, và Hae-Joo đồng ý ngay. Con đường dẫn lên dốc kim tự tháp khổng lồ, nằm ở rất cao, cao hơn các mái che, cao hơn hẳn mọi thứ ngoại trừ các trụ đá nguyên khối của tập đoàn. Anh có bao giờ lên Tháp Trăng vào ban đêm chưa, Lưu trữ viên?

Chưa, thậm chí cả ban ngày. Người dân chúng tôi để dành Tháp đó chủ yếu cho du khách.

Hãy đến đó. Từ tầng hai trăm ba mươi tư, khu đô thị như một màn sương với cơ man nào là xenon, neon, chuyển động, carbdiox và mái che. Nhưng Hae-Joo bảo rằng gió trên mái vòm kính có thể thổi bay chúng tôi như cánh diều. Anh chỉ ra nhiều đỉnh dốc và địa danh, một vài nơi tôi đã nghe nói đến hoặc nhìn thấy trên AdV và 3D. Chongmyo Plaza bị che khuất bởi một trụ đá, nhưng sân vận động của nó thì hiện rõ: một con mắt màu xanh mở to. SeedCorp là nhà tài trợ trăng tối hôm đó. Chiếc máy chiếu mặt trăng khổng lồ trên Fuji ở tít phía xa chiếu sáng hết AdV này đến AdV khác lên mặt trăng; những quả cà chua to bằng em bé; những thỏi bông cải trắng kem; những cọng ngó sen không lõi; những bong bóng chú thích phồng lên từ cái miệng mọng nước của Logoman SeedCorp.

Lúc đi xuống, người tài xế taxi già kể về tuổi thơ của mình ở một khu đô thị xa xôi gọi là Mumbai, hiện nay đã bị ngập lụt, ở đó mặt trăng luôn trần trụi. Hae-Joo nói một mặt trăng không có AdV sẽ khiến anh ấy sợ hãi.

Hai người đến trung tâm thương mại nào?

Wangshimni Orchard. Trung tâm thương mại này khiến tôi nghĩ đến một từ điển bách khoa toàn thư, được tạo thành không chỉ bằng từ ngữ mà còn vật dụng. Trong nhiều giờ liền, tôi chỉ vào các món đồ, và Hae-Joo trả lời: mặt nạ bằng đồng, súp tổ yến ăn liền, người hầu nhân bản vô tính, suzuki bằng vàng, máy lọc không khí, cuộn chỉ chống axit, tượng của Chủ tịch Toàn năng, nước hoa dạng phấn bột, khăn choàng lụa ngọc trai, bản đồ thực tế, đồ tạo tác ở vùng đất chết, đàn vĩ cầm lập trình. Hae-Joo chỉ cho tôi một hiệu thuốc: những gói thuốc viên trị ung thư, AIDS, Alzheimer, ngộ độc chì; thuốc dành cho bệnh béo phì, biếng ăn, hói đầu, rậm lông, quá sôi nổi, quá ủ rũ, thuốc xịt chống lão hóa; thuốc trị chứng lạm dụng thuốc chống lão hóa.

Giờ thứ Hai mươi mốt đã điểm, vậy mà chúng tôi chỉ mới xem được chưa đến một phần mười của một phân khu. Người tiêu dùng lúc nào cũng sôi sục phải mua sắm, mua sắm, mua sắm; một miếng bọt biển nhu cầu đa tế bào hút vào hàng hóa và dịch vụ từ mọi người bán hàng, nhà hàng, quán bar, cửa hiệu và khắp mọi xó xỉnh rồi nhả ra đô la.

Hae-Joo dẫn tôi đến một hiệu cà phê phong cách. Anh mua một styro starbuck cho mình và một nước cho tôi. Anh giải thích rằng theo Luật Làm Giàu, người tiêu dùng phải tiêu xài một hạn ngạch đô la mỗi tháng, tùy thuộc vào tầng lớp của họ. Dành dụm là phạm luật chống tập đoàn. Tôi đã biết điều này nhưng không ngắt lời. Anh nói mẹ anh cảm thấy sợ những trung tâm thương mại hiện đại, vì vậy Hae-Joo thường tìm cách sử dụng hết hạn ngạch.

Tôi bảo anh kể cho tôi cảm giác khi được sống trong một gia đình là như thế nào.

Nghiên cứu sinh vừa mỉm cười vừa cau mày. “Một mối phiền hà cần thiết,” anh thú nhận. “Sở thích của mẹ tôi là thu thập những chứng bệnh nhẹ và thuốc men để chữa trị. Còn bố tôi làm việc ở Bộ Thống Kê, và đờ đẫn ngủ trước 3D.” Bố mẹ anh thụ thai tự nhiên, anh thú nhận, và họ đã bán hạn ngạch đẻ con thứ hai để lấy tiền lập trình gene Hae-Joo cho phù hợp, làm cho anh hướng đến sự nghiệp vẻ vang trong Nhất Đảng. Anh đã muốn trở thành một thành viên Nhất Đảng kể từ khi xem phim truyền hình về cảnh sát trên 3D. Được trả lương để đá tung các cánh cửa có vẻ là một cuộc sống tử tế.

Bố mẹ anh hẳn rất thương anh nên mới hi sinh như thế, tôi nhận xét. Hae-Joo nói rằng tiền hưu của họ sẽ được trích ra từ lương của anh. Sau đó anh hỏi, có phải việc bị đưa ra khỏi Papa Song và cài đặt vào phòng của Boom-Sook là một cú chấn động lớn hay không? Tôi có nhớ thế giới mà tôi được lập trình để sống trong đó hay không?

Tôi đáp, “Người nhân bản vô tính được định hướng để không nhớ nhung điều gì cả.”

Anh thăm dò: chẳng phải tôi đã tiến hóa lên cao hơn mức định hướng của mình?

Tôi nói tôi sẽ nghĩ về chuyện này.

Cô có gặp phải bất kỳ phản ứng tiêu cực nào từ người tiêu dùng trong trung tâm thương mại không? Ý tôi là, với tư cách một Sonmi rời khỏi Papa Song.

Có thể thấy nhiều người nhân bản vô tính ở đó: người khiêng vác, giúp việc nhà và lau dọn. Tôi không thực sự quá nổi bật. Một lúc sau, tôi nhận được thêm một manh mối khác để lý giải tại sao không ai thể hiện sự kích động như các sinh viên ở khu học xá, khi Hae-Joo đã đi nhà vệ sinh. Một người phụ nữ có tàn nhang màu hồng, làn da như tuổi đôi mươi nhưng đôi mắt từng trải xin lỗi vì làm phiền tôi. “Thế này, tôi là chuyên gia thời trang trong giới truyền thông,” cô ta nói, “cứ gọi tôi là Lily. Tôi để ý cô nãy giờ rồi!” rồi cô ta cười khúc khích. “Nhưng đó hẳn là điều mà một phụ nữ có sự can đảm như cô, sự tinh ý, và quan trọng hơn hết, tài tiên đoán như cô, đã lường trước được, tôi nói có phải không?”

Tôi chẳng hiểu gì cả.

Cô ta nói tôi là người tiêu dùng đầu tiên cô ta từng gặp dám làm tất cả để tạo hình mặt giống một người phục vụ nhân bản vô tính nổi tiếng. “Tầng lớp thấp hơn,” cô ta nói, vẻ trịnh trọng, “có thể gọi đó là dũng cảm, còn tôi gọi đó là thiên tài.” Rồi cô ta hỏi, tôi có muốn làm mẫu cho “một tạp chí 3D phong cách cực kỳ hợp thời” không? Tôi sẽ được trả tiền cực kỳ hậu hĩnh, cô ta trấn an tôi, và bạn bè của bạn trai tôi sẽ bò lết vì ganh tị, mà đối với phụ nữ thì sự ganh tị ở đàn ông có giá trị tương tự như đô la trong Soul vậy.

Tôi cám ơn cô ta, nhưng từ chối, nói rằng người nhân bản vô tính không có bạn trai. Cô ta mỉm cười bao dung, kiểm tra từng đường nét trên mặt tôi, rồi nài nỉ tôi cho biết chuyên gia thẩm mỹ nào đã sửa mặt cho tôi. “Một nghệ nhân thế này thì tôi nhất định phải biết. Thật là một nhà tiểu họa tỉ mỉ!”

Sau khi rời khỏi lồng ấp và được định hướng, tôi đáp, cuộc đời tôi chỉ diễn ra sau quầy hàng ở Papa Song, vì vậy tôi chưa từng gặp người tạo hình mặt cho mình.

Tiếng cười của cô biên tập viên thời trang rất giòn nhưng có phần trách móc.

Ôi, bây giờ thì tôi hiểu rồi – cô ta không tin cô không phải là con người?

Cô ta đưa danh thiếp cho tôi rồi giục tôi suy nghĩ lại và gọi điện. “Cơ hội như tôi đây không phải lúc nào cũng đến mười ngày trong tuần đâu.”

Khi taxi thả tôi xuống ở Nhất Đảng, Hae-Joo bảo tôi từ nay hãy gọi anh ấy bằng tên. Tôi gọi “ông Im” khiến anh ấy cảm thấy như đang dự hội thảo. Cuối cùng, anh hỏi tôi có rảnh vào Đêm Thứ Chín tuần sau không.

Tôi nói tôi không muốn anh dành thời gian quý báu của mình cho một nghĩa vụ công việc.

Hae-Joo thừa nhận lúc đầu anh không biết sẽ ra sao, nhưng nhấn mạnh rằng buổi hôm nay rất vui. “Cho nên chúng ta hãy gặp nhau lần nữa.”

Tôi đáp, “Ừm, cũng được.”

Vậy là chuyến đi giúp giải tỏa sự… buồn chán của cô?

Tôi hiểu rằng môi trường là chìa khóa dẫn đến bản sắc của một người, nhưng môi trường của tôi, Papa Song, là chiếc chìa khóa mà tôi đã đánh mất. Tôi nhận ra mình muốn đến thăm nhà hàng cũ ở dưới Chongmyo Plaza. Tôi không chắc mình có thể lý giải tại sao, nhưng cảm giác thôi thúc có thể vừa khó hiểu vừa rất mạnh mẽ.

… Có lẽ một người phục vụ tiến hóa về thăm lại nhà hàng không phải là một chuyện sáng suốt?

Tôi không nói là nó sáng suốt; chỉ là cần thiết mà thôi. Hae-Joo cũng nghi ngại như thế, mười ngày sau đó, anh ấy lo rằng việc này có thể “xới lên những chuyện đã được chôn vùi.”

Đó chính xác là điều tôi muốn. Tôi đã chôn vùi bản thân mình quá nhiều rồi.

Anh ấy đồng ý, và chỉ cho tôi cách vấn tóc và trang điểm. Một chiếc khăn quàng cổ bằng lụa màu sắc sặc sỡ giúp che vòng cổ của tôi, và trong thang máy đi xuống chỗ đón taxi, anh đeo cặp mắt kính bằng ngọc bích của anh lên mặt tôi.

Vào Tháng Thứ Tư, Đêm Thứ Chín, Chongmyo Plaza không phải là ống thông gió ngập rác như tôi nhớ: nó là một kính vạn hoa sôi động những AdV, người tiêu dùng, nhân viên và nhạc pop. Bức tượng khổng lồ của Chủ tịch kính yêu quan sát nhân dân đông đúc của mình với nét mặt thông thái và nhân từ. Từ vành phía đông nam của Plaza, những mái vòm của Papa Song hiện ra rõ nét. Hae-Joo nắm tay tôi để nhắc tôi nhớ chúng tôi có thể quay lại bất cứ lúc nào. Chúng tôi xếp hàng vào thang máy; anh ấy luồn một chiếc Nhẫn Soul vào ngón tay tôi.

Tại sao?

Để cho may mắn: Hae-Joo rất mê tín. Chúng tôi vào thang máy và chiếc hộp đi xuống; thật khác so với lúc đi cùng ông Chang!

Đột nhiên, cửa thang máy mở ra và những người tiêu dùng đói khát đẩy tôi vào trong nhà hàng; tôi đứng đó, sửng sốt nhận ra trí nhớ của mình đã sai lệch quá nhiều.

Như thế nào?

Nhà mái vòm rộng rãi đó: nó quá chật chội. Ánh đèn đỏ vàng rực rỡ của nó: lạnh lẽo và ô trọc. Không khí trong lành: mùi dầu mỡ khiến tôi buồn nôn. Sau khoảng thời gian tĩnh lặng ở Taemosan, tiếng ồn trong nhà hàng giống như tiếng súng nổ không bao giờ dứt. Papa Song đứng trên Bục; chào đón chúng tôi. Tôi cố nuốt xuống nhưng cổ họng khô khốc. Chắc chắn Logoman của chúng tôi sẽ trách mắng đứa con gái hư này?

Không. Ông ta nháy mắt với chúng tôi, kéo mình lên trời bằng dây cột nike, hắt hơi, xin lỗi, rồi ngã nhào xuống Bục. Trẻ con phá ra cười. Làm thế nào mà một ảnh nổi ba chiều vô nghĩa lại có thể truyền cảm giác yêu thích đến thế trong chúng tôi?

Hae-Joo đi tìm bàn trong lúc tôi đi vòng quanh Tâm Điểm. Các chị em của tôi mỉm cười dưới ánh sáng ngọt ngào. Họ làm việc không hề mệt mỏi! Đây là các Yoona, đây là Ma-Leu-Da~108, vòng cổ cô ta vẫn còn khoe ra ngôi sao của người bạn thân thiết của tôi. Kế hoạch trả thù của tôi giờ đây trông thật nhỏ bé. Tôi có thể đối mặt với số mệnh nào tệ hơn mười hai năm ở Papa Song? Ở quầy phía tây cũ của tôi có một Sonmi mới. Đây là Keylim~889, người thay thế Yoona. Tôi xếp hàng ở quầy tính tiền của cô ấy, sự hồi hộp trong tôi tăng vọt khi đến lượt tôi. “Tôi là Kyelim~889! Ngon ứa nước miếng, Papa Songkỳ diệu! Vâng, thưa bà? Hôm nay bà dùng món gì?”

Tôi hỏi cô có biết tôi không. Kyelim~889 cười rộng thêm để xua tan sự bối rối. Tôi hỏi, nhẹ nhàng và chậm rãi, rằng cô có nhớ Sonmi~451, người phục vụ từng làm việc bên cạnh cô, đã biến mất vào một buổi sáng? Một nụ cười rỗng tuếch. Động từ “nhớ” không có trong vốn từ của cô ta.

“Xin chào! Tôi là Kyelim~889! Ngon ứa nước miếng, Papa Song kỳ diệu!”

Tôi hỏi, “Cô có hạnh phúc không, Kyelim~889?”

Sự hào hứng thắp sáng nụ cười của cô ta khi cô gật đầu.

“Hạnh phúc” là một từ trong Điều răn thứ hai. Tôi vẫn có thể nhắc lại. “Hễ tôi tuân theo Các Điều răn, Papa Song yêu thương tôi; hễ Papa Song yêu thương tôi, tôi hạnh phúc.”

Một sự thôi thúc càn quét tôi. Tôi hỏi Kyelim, Cô không muốn sống như con người hay sao? Ngồi ở bàn ăn thay vì phải lau chùi dọn dẹp?

Kyelim~889 vô cùng muốn làm hài lòng khách, nói với tôi “Người phục vụ ăn Xà phòng!”

Đúng, tôi kiên trì, nhưng cô không muốn nhìn thấy Bên ngoài sao?

Nét mặt của cô phục vụ có thể là những gì diễn ra trên mặt tôi khi Yoona~939 thốt ra những lời lầm lạc của cô ấy. Cô đáp, “Người phục vụ không đi ra Bên ngoài cho đến khi được mười hai sao.”

Một cô gái tiêu dùng với những vòng khoen bằng kẽm và móng tay lưỡi gà chọc vào tôi. “Nếu cô nhất định phải lên lớp mấy đứa nhân bản vô tính đần độn thì đợi đến các buổi sáng Ngày Thứ Nhất mà nói, đừng làm vào Đêm Thứ Chín. Tôi cần phải đến trung tâm thương mại trước giờ giới nghiêm hôm nay, được chứ?”

Tôi vội gọi một ly nước ép hoa hồng và món nướu cá mập từ Kyelim~889. Tôi ước gì Hae-Joo ở đó với tôi: tôi bồn chồn sợ chiếc Nhẫn Soul không hoạt động, và để lộ thân phận là một người nhân bản vô tính bỏ trốn.

Chiếc Nhẫn Soul hoạt động, nhưng những câu hỏi của tôi biến tôi thành kẻ gây rối. “Lên lớp người nhân bản vô tính của cô đi!” gã bạn trai của cô khách hàng trừng mắt, trong lúc tôi đi qua với khay đựng thức ăn của mình. “Bãi nô.” Những người khác trong hàng liếc xéo tôi khi tôi đi qua, lo lắng, cứ như tôi mang bệnh vậy.

Hae-Joo đã tìm thấy một bàn trống ở khu phía tây. Tôi đã lau mặt bàn này mấy chục nghìn lần rồi? Hae-Joo dịu dàng hỏi rằng tôi có phát hiện điều gì có giá trị chưa.

Tôi thì thầm, “Chúng tôi chỉ làm nô lệ ở đây suốt mười hai năm.”

Chàng nghiên cứu sinh Nhất Đảng gãi tai và nhìn quanh để chắc không có ai nghe trộm. Anh uống một ngụm nước ép hoa hồng, gật đầu. Chúng tôi xem AdV trong mười phút, không nói gì.

Vậy chuyến đi thăm Papa Song của cô là… sự đi xuống từ đỉnh điểm? Cô có tìm thấy “chìa khóa” cho bản thân tiến hóa của mình không?

Tôi cho rằng chìa khóa chính là, không có chìa khóa nào cả. Ở Papa Song tôi đã là một nô lệ; ở Taemosan tôi là một nô lệ được ưu đãi hơn một chút. Tuy nhiên, một điều nữa xảy ra, khi chúng tôi trở lại thang máy. Tôi nhận ra một người vợ giám đốc đang làm việc bên sony. Tôi thốt lên tên của bà ta: “Bà Rhee.”

Người đàn bà dùng thuốc hồi xuân hoàn hảo ngước lên với một nụ cười bối rối nở ra từ đôi môi khêu gợi, đã được chỉnh hình lại. “Tôi từng là bà Rhee, nhưng giờ tôi mang họ Ahn. Chồng cũ của tôi chết đuối trong một tai nạn trên tàu câu cá năm ngoái.”

“Ồ,” tôi nói. “Thật kinh khủng quá.”

Bà Ahn hỏi tôi có biết rõ về ông chồng quá cố của bà không. Nói dối khó hơn những gì mà con người thường làm. Bà Ahn lặp lại câu hỏi.

“Vợ tôi là một chuyên viên ổn định chất lượng cho Tập đoàn trước khi chúng tôi kết hôn,” Hae-Joo nhanh chóng giải thích, nói thêm rằng Chongmyo Plaza nằm ở khu vực của cô ấy và rằng Quản lý Rhee đã là một giám đốc mẫu mực.

Sự ngờ vực của bà Ahn tăng lên. Bà ta hỏi chính xác thì tôi đã làm việc dưới quyền người chồng quá cố của bà khi nào.

Bây giờ thì tôi biết phải nói gì. “Khi Trợ lý của ông ấy là một khách hàng tên Cho.”

Nụ cười của bà ta giữ nguyên nhưng thay đổi tính chất. “À, vâng, Trợ lý Cho đã được cử lên phía bắc, ở đâu đấy, để học về tinh thần đồng đội.”

Hae-Joo nắm cánh tay tôi, nói, “Ái chà, ‘Tất cả vì Papa Song, Papa Song vì Tất cả.’ Trung tâm thương mại đang đợi đấy, em yêu à. Bà Ahn rõ ràng là người không lãng phí thời gian.” Chúng tôi chúc nhau may mắn.

Sau đó, khi đã quay về căn hộ yên tĩnh của tôi, Hae-Joo dành cho tôi lời khen này. “Nếu tôi tiến hóa từ một người phục vụ lên một thiên tài trong mười hai tháng, thì địa chỉ hiện tại của tôi sẽ không phải là một khu nhà khách ở Khoa Nhất Đảng đâu, mà nó sẽ nằm ở trung tâm Đất La-la-la. Cô nói cô bị ‘đè nén’ – vậy mà tôi chỉ thấy một sức bật thôi. Cô được phép cảm thấy rối bời và bị lột trần. Điều đó không có nghĩa là cô có khuyết điểm – nó chỉ có nghĩa là cô là con người.”

Chúng tôi chơi cờ vây đến giờ giới nghiêm. Hae-Joo thắng ván đầu tiên; tôi thắng ván thứ hai.

Có bao nhiêu chuyến đi thế này đã xảy ra?

Mỗi Đêm Thứ Chín cho đến Ngày Tập Đoàn. Sự thân quen làm nảy sinh lòng yêu mến dành cho Hae-Joo. Tôi bắt đầu chia sẻ những đánh giá cao của Chủ tịch Mephi về anh. Giáo sư không thảo luận những buổi đi chơi của chúng tôi tại các hội thảo; người được đỡ đầu của ông ấy hẳn là phải nộp báo cáo, nhưng Mephi muốn tôi nếm trải cảm giác riêng tư. Công việc ở Hội đồng đòi hỏi nhiều thời gian của ông hơn và tôi ít gặp ông hơn. Các xét nghiệm buổi sáng vẫn tiếp diễn, với những nhà khoa học lịch thiệp nhưng không đáng nhớ.

Sự say mê của Hae-Joo dành cho những tình tiết ở khu học xá cung cấp rất nhiều thông tin. Tôi được biết Taemosan không phải là một cơ chế thống nhất mà là một ngọn đồi nhỏ tập hợp những bộ lạc suốt ngày tranh chấp và những nhóm lợi ích, cũng tương tự như Chủ Thể. Khoa Nhất Đảng vẫn duy trì một sự thống trị bị căm ghét. “Bí mật là những viên đạn thần kỳ,” Hae-Joo dẫn lời giáo sư của anh. Nhưng sự thống trị này cũng giải thích tại sao cảnh sát thực tập có ít bạn bè ở ngoài khoa. Hae-Joo thừa nhận các cô gái đang tìm chồng bị hấp dẫn trước địa vị tương lai của anh, nhưng nam giới ở tuổi anh trở lên không muốn ngồi uống rượu với anh.

Lưu trữ viên, thời gian sắp hết. Chúng ta có thể nói nhanh đến đêm cuối cùng của tôi ở khu học xá không?

Tùy ý cô.

Một niềm đam mê mãnh liệt của Hae-Joo là disney, và một lợi thế của việc được Giáo sư Mephi hướng dẫn là quyền truy cập vào những tài liệu bị cấm trong dữ liệu an ninh.

Ý cô là sách xuất bản lậu của Liên Minh từ các Khu Sản Xuất à?

Không. Ý tôi là khu vực bị cấm cản nhiều hơn kia: quá khứ. Những disney từ trước các Cuộc Giao Tranh. Thời ấy chúng được gọi là “phim”. Hae-Joo nói người xưa có một tài nghệ mà 3D và tập đoàn từ lâu không còn dùng nữa. Tôi phải tin anh ấy: những disney duy nhất tôi từng xem là phim khiêu dâm của Boom-Sook. Vào Đêm Thứ Chín cuối cùng của Tháng Thứ Sáu, Hae-Joo đến với một chiếc chìa khóa mở được cửa khán phòng ở khu học xá, giải thích rằng một sinh viên Truyền thông nợ anh một ân huệ. Anh nói bằng giọng thì thầm kịch tính: “Tôi có đĩa của một trong những bộ phim hay nhất mọi thời đại, mọi đạo diễn.”

Tên là gì?

Một chuyến phiêu lưu nhan đề Khổ nạn của Timothy Cavendish, sản xuất trước khi Nea So Copros được thành lập tại một tỉnh đã hóa thành đất chết từ lâu của nền dân chủ châu Âu bị từ bỏ. Anh có xem phim từ đầu thế kỷ hai mươi mốt chưa, Lưu trữ viên?

Một lưu trữ viên cấp tám còn không dám mơ tiếp cận tài liệu ở cấp độ bảo mật như thế! Tôi ngạc nhiên khi một nghiên cứu sinh lại được tin cẩn giao cho một tác phẩm hư cấu có tính kích động, thậm chí lại là một người thuộc Nhất Đảng.

Tại sao tập đoàn chúng ta cấm cản bất kỳ cuộc nói chuyện nào về lịch sử là một câu hỏi khó trả lời. Có phải vì lịch sử đem đến những trải nghiệm con người trái với dữ liệu của Truyền thông không? Nếu thế, tại sao lại bảo tồn những dữ liệu như dữ liệu của bộ anh, làm việc mà sự tồn tại của bộ ấy đã là một bí mật quốc gia?

Tôi biết chắc là mình không thể nói với cô. Ý kiến riêng của cô về phim Khổ Nạn này thế nào?

Từ ngữ của nó khiến tôi tò mò; sự khác biệt của nó so với chúng ta thật không thể diễn tả được. Thời đó con người làm hết mọi việc vặt vãnh; vật nhân bản vô tính duy nhất là những con cừu đau ốm. Con người nhăn nheo và xấu xí khi họ già đi; không có thuốc hồi xuân. Người già chờ chết trong những nhà tù dành cho người cao tuổi và người khó trị; không có tuổi thọ nhất định, không có cái chết êm ái.

Nghe có vẻ như địa ngục trần gian.

Thời đó, cũng như bây giờ, địa ngục trần gian là một chức năng của nghèo đói, không phải chính sách quốc gia. Khán phòng vắng là một cái khung ám ảnh với tạo cảnh của disney cũ. Những người khổng lồ đi lại trên màn hình, chiếu sáng bằng ánh nắng thu được qua những ống kính từ thời mà ông cụ ông kỵ của anh còn chòi đạp trong bụng mẹ, Lưu trữ viên ạ.

Thời gian là điều ngăn cản lịch sử diễn ra một lúc; thời gian là tốc độ mà theo đó quá khứ biến mất. Phim ảnh cho những thế giới bị đánh mất đó một sự tái sinh ngắn ngủi. Những tòa nhà đã sụp đổ, những gương mặt đã mục rữa từ lâu, chúng khiến tôi ghê tởm. Chúng tôi trước đây là các bạn hiện nay, họ nói. Hiện tại không quan trọng. Năm mươi phút của tôi trước màn hình chiếu phim với Hae-Joo là một bài tập về hạnh phúc.

Chỉ năm mươi phút thôi?

Sony cầm tay của Hae-Joo rung lên ở một cảnh quan trọng, khi kẻ ăn trộm sách trong phim bị động kinh; khuôn mặt ông ta, rúm ró trên một đĩa đậu, bị đóng băng. Một giọng hoảng hốt vang lên trong sony cầm tay của Hae-Joo: “Là Xi-Li đây! Tôi đang ở bên ngoài! Cho tôi vào! Chuyện tồi tệ nhất đã xảy ra!” Hae-Joo bấm chiếc chìa khóa điều khiển và cửa khán phòng mở ra; một ánh sáng màu vàng cắt ngang những chiếc ghế trống. Một sinh viên chạy vào, khuôn mặt anh ta bóng nhờn mồ hôi, chào Hae-Joo, rồi báo một tin làm đảo lộn cuộc sống của tôi. Một lần nữa. Bốn mươi hoặc năm mươi cảnh sát đã ập vào Khoa Nhất Đảng, bắt Giáo sư Mephi, và đang truy lùng chúng tôi. Lệnh của họ là bắt Hae-Joo để hỏi cung, và giết tôi tại chỗ. Các chốt kiểm soát của khu học xá đều có người canh gác.

Cô nghĩ gì khi nghe tin này?

Tôi không nghĩ được.

Người bạn của tôi lúc này toát ra một quyền uy sắt đá mà tôi nhận ra vốn luôn hiện hữu. Anh liếc nhìn rolex của mình rồi hỏi ông Chang còn tự do không. Xi-Li, người báo tin, nói rằng ông Chang đã đến bãi đỗ ford ở tầng hầm. Người tôi từng biết là Nghiên cứu sinh Hae-Joo Im, đứng trên nền một diễn viên đã qua đời đóng một vai diễn từ một thế kỷ trước, nhìn vào mắt tôi và gọi tên tôi. “Tôi không hẳn là người mà tôi từng nhận.”